Великий и ужасный: неоправляемый бриллиант Ларса фон Триера
И дело вовсе не в том, что в апреле Ларсу фон Триеру исполняется 65. А в том, что это повод подумать о вечном и преходящем и – научиться хорошенько их различать между собой.
Кто такой Ларс фон Триер, в нашей стране разве что ребенку придётся объяснить. Ну, хорошо, пусть даже не только ребёнку, но фамилия-то уж точно звучит знакомо каждому! Ларс фон Триер – культовый, скандальный, гениальный, возмутительный, сумасшедший кинорежиссёр из Дании. К нему можно относиться как угодно, но игнорировать факт его влияния на наш мир никак не получится. Его фильмы вспарывают человеческую душу, исследуют, что там внутри, что за гранью. Но, с другой стороны, в современном мире кто только её не вспарывает, кто только не приглашает зрителя, читателя, слушателя посетить миры «по ту сторону», за гранью дозволенного, напугать, шокировать.
Однако, нам важно понять, почему именно Ларс фон Триер интересен для нас? Что такого в нём есть, из-за чего мы должны захотеть пугаться и трепетать, смотреть на неприятные вещи, нервничать и возмущаться? Почему он для нас так важен? Ведь многие поклонники его творчества интуитивно чувствуют это (в их числе и автор этих строк), но сказать что-то определённое не так уж и просто. Попробуем взять карту местности и проложить маршрут – вдруг нам повезёт, и мы найдём настоящий клад с бриллиантами? Итак.
Фото: buro247.ua
Ларс фон Триер живёт в Дании. Дания – это самая счастливая страна в мире! Она занимает первое место в рейтинге «индекса счастья» – по разным версиям, в разные годы. Самый низкий показатель стресса на фоне самого высокого уровня удовлетворённостью своей жизнью – фактически это воплощённая европейская мечта о счастье! Люди там – самые безмятежные. Уровень коррупции – самый низкий. Разрыв между богатыми и бедными – минимальный. Образование в Дании бесплатное. Медицина тоже.
В этой стране изобрели детский конструктор «Лего». А «Диснейленд» обязан своим появлением парку «Тиволи» в Копенгагене, которым в своё время вдохновился Уолт Дисней. Можно не сомневаться, что развлекаться и развлечь своих детишек в этой стране умеют. В Дании есть такая фишка как «хюгге», буквально «уют», но понятие это шире, его можно охарактеризовать как «приятное присутствие мягких, успокаивающих вещей». Хюгге для датчан – это философия и стиль жизни, девиз которого звучит так: «счастье в простых вещах». Вкусная выпечка органично вписывается в эту философию.
Самые знаменитые в мире датчане: принц Гамлет, Ганс Христиан Андерсен и Ларс фон Триер.
Но почему Андерсен написал самые печальные в мире сказки? Почему Ларс фон Триер снял самое страшное в мире кино? А принц Гамлет так и стоит с «бедным Йориком» в руке, задавая один единственный вопрос, на который до сих пор никто не нашел ответа?
Фото: seance.ru
Повернём карту другой стороной.
В Дании придумали игру «Лего» и бесподобный парк развлечений «Тиволи». Но при этом в Дании самая низкая в мире рождаемость: всего 10 младенцев на 1000 взрослых. Всего 10 младенцев, но когда им исполнится 6 лет, им на пальцах объяснят, как именно их зачали. В нашей стране это называется растление детей, и за такие вещи можно угодить в тюрьму. Там – в тюрьму угодишь, если попытаешься забрать своего ребёнка с таких вот «уроков жизни». Порнографические материалы можно купить в Дании на любой заправочной станции. Однополые браки впервые были легализованы именно в Дании, в 1989 году. Самый высокий процент в Европе инфицированных венерическими заболеваниями – это тоже Дания. Датчане – самые «безбожные» в Европе: чуть больше 20 процентов жителей верят в Бога. Самые горькие в Европе пьяницы. Подростковый алкоголизм. Убитый и расчленённый на глазах у школьников жирафёнок Мариус. Это всё тоже Дания.
И еще – оборотная сторона хюгге: лагом. Это жёстко регламентированная жизнь. Обе эти части датской жизни – хюгге и лагом – образуют некую капсулу, в которой нет места чужакам.
Если посмотреть в целом, что могут означать эти две составляющие путеводителя по «датскому счастью»? Прежде всего, возникает вопрос: при таких-то проблемах – почему у людей нет стресса? Почему они довольны своей жизнью? Как говорится, «все болезни от нервов, только сифилис от удовольствия». Внутренний портрет счастливого датчанина примерно может выглядеть так. «Это ничего, что у меня нос отваливается, зато у меня хороший секс и бесплатный доктор. Это ничего, что у меня нет детей, а те, что есть, изучают хороший секс до того как научились говорить, хорошо развлекаются, а потом записываются в общество анонимных алкоголиков, – ничего, что у меня нет будущего, зато у меня есть хюгге». Ну и так далее.
Кстати, самый известный и популярный человек в Дании, живущий сегодня – это вовсе не Ларс фон Триер, нет. Это королева Маргарита. Символ и гарант незыблемости мирка, в котором живут эти счастливые люди, расчленяющие жирафов. У русских душа болела бы при таких обстоятельствах – вот не загонишь нашего человека в тёплые носки с оленятами, когда нос отваливается. А этим ничего. Самые «живые» из них тихонько спиваются. А те, у кого души и вовсе нет – занимаются спортом и кушают выпечку, сидя в носках перед телевизором по вечерам.
Кадр из фильма «Меланхолия»
И вот тут-то выплывает «Меланхолия»: «бедный Йорик» выпадает из рук принца Датского, и вопрос «быть или не быть» – уже не вопрос, а ответ. Труп выносят под музыку Вагнера. Таков Ларс фон Триер. Никого не пожалеет.
Вообще, если взять несколько фильмов режиссёра наугад, можно провести определённую линию. Часто режиссёр погружает нас в атмосферу замкнутого благополучного мирка, где ничто не предвещает неприятностей.
Конец 90-х. «Рассекая волны». В фильме рассказывается история, происходящая в приморской деревне со строгими моральными принципами, за соблюдением которых следят протестантские священники. Девушка венчается в церкви с приезжим парнем, и когда священника просят зазвонить в колокола, он отвечает: «У нас нет колоколов. Нашей церкви колокола не нужны». Пустая (мёртвая) колокольня сразу настораживает.
Кадр из фильма «Рассекая волны»
Дальше происходят странные вещи: новобрачная обнаруживает в себе дикую страсть к любимому человеку, которую ничем не может укротить и которая начинает убивать её мужа. Чтобы его спасти, она вынуждена идти на самые страшные унижения и преступления и, в конце концов, погибает. Случается чудо: её безнадёжно больной, парализованный муж начинает ходить и выздоравливает. Его друзья помогают ему выкрасть тело жены и хоронят её по морскому обычаю – в море. В этот момент откуда-то начинают звонить колокола. Намёк понятен: этой церкви не нужны колокола, потому что им не нужен Бог, сами священники верили только в свой статус и в силу своей власти. А «правильная жизнь» без Бога привела душу главной героини в состояние одержимости, от которой лекарство было одно: испытать настоящее чувство любви и разрушить ради неё все свои представления о «правильной жизни». В 90-е ещё был шанс спасти любовь, и фон Триер даёт надежду зазвучавшими в конце колоколами.
Кадр из фильма «Догвилль»
Дальше идёт фильм «Догвилль», это 2003 год. Благополучная деревня, добрые и счастливые люди, вполне себе «хюгге». Появляется девушка, которая скрывается от бандитов, ей некуда бежать, и в деревне её принимают «как свою». Дальше, как листики с капусты, начинают спадать приличные завесы и обнаруживаются всё новые и новые подробности, обстоятельства, а вместе с ними склонности этих «счастливых людей», которые шаг за шагом превращают беззащитную девушку в свою рабыню.
В конце концов, за ней приезжает её отец, который и есть тот самый бандит. И расстреливает всю деревню. И только своего возлюбленного девушка не даёт расстрелять людям отца. Она берёт пистолет и сама стреляет ему в лицо. «Я же тебе говорил – с ними нельзя по-другому», – резюмирует папа. Так, в 2003 году, режиссёр Ларс фон Триер уже не видит причин, по которым людей можно было бы как-то оправдать. Однако, речь всё ещё идёт о людях и их отношениях. Эти люди делятся на тех, кого расстреливают и кто расстреливает.
Фото: moviemotorbreath.wordpress.com
В 2009 году вышел фильм «Антихрист». Как видим, тут всё глобально. Фильм начинается с катастрофы и заканчивается катастрофой. В начале погибает будущее (падает в окно ребёнок, пока родители занимаются сексом). В конце погибает душа этих людей. Только Ларс фон Триер знает, почему психоаналитик, человек, в западном мире заменяющий священника и самого Бога, не может помочь собственной жене? Почему она становится «дьяволом»? Почему он сам – «дьявол»?
Когда у человека нет будущего и нет души, погибает планета. И в 2011 году появляется «Меланхолия». На фоне тотального «хюгге» и апофеоза «человеческого счастья», только одна девушка замечает приближающуюся к Земле Меланхолию, и только она понимает, чем всё кончится. Только у неё есть самообладание, чтобы держать за руки сестру и племянника в момент гибели. Там, где нет души, нет и боли. Меланхолия – это когда боли уже нет. Есть только печальная необходимость соблюсти санитарные нормы.
И далось нам это «датское счастье», скажете вы! Ну, а что, мы сами – намного лучше? У нас больше шансов? Может быть, пока что и больше. Может быть, именно поэтому в России, говорят, самый высокий рейтинг просмотров «Дома, который построил Джек». А, может, у нас просто любят про серийных убийц. Кто знает?
Но как насчёт драгоценностей?
Фото: buro247.ua
Несколько лет назад режиссёр придумал необычный проект – в честь всех своих 13-ти (на тот момент) картин создать именные алмазы и выставить их в музеях мира. Над первым из них работа шла 5 лет, и в 2019 году в Антверпене состоялась выставка, на которой можно было посмотреть на бриллиант «Меланхолия». Драгоценность весом 12 карат сделана из двух неогранённых камней, и должна представлять метафорическое воплощение одноименной картины. Следующая бриллиантовая метафора – «Рассекая волны». Там, где колокола в конце. Что ж, будем ждать. Вдруг он приедет в Россию?
Сам фон Триер как-то сказал: «Уроки жизни заключаются в том, что фашизм – это не где-то там, фашизм живёт в душе каждого из нас. И наша задача выследить его в себе и победить». Надо сказать, эти уроки максимально сконцентрированы в фильмах Ларса фон Триера. Кто хочет победить в себе фашиста – нужно смотреть его кино. А кто не хочет, может не смотреть!
Вот, например, героиня Бьёрк («Танцующая в темноте») ради того, чтобы её сын не ослеп, жертвует своей жизнью. Мы же, в большинстве случаев, чем только не жертвуем, чтобы оставаться слепыми. Просто потому, что не знаем, что такое слепота и к чему она приведёт. Но пока у нас есть фильмы Ларса фон Триера, у нас есть шанс оставаться зрячими. А значит, живыми. Так что пожелаем этому великому кинорежиссёру долгих и плодотворных лет впереди! И нам, пожалуйста, привезите бриллиант «Рассекая волны». Не надо «Антихриста». Этого кому-нибудь другому покажете.
Наталья Барышева
