«Текст» Дмитрия Глуховского: читали книгу – посмотрим фильм

24 октября в российский прокат выходит фильм Клима Шипенко «Текст» – экранизация одноимённого бестселлера Дмитрия Глуховского. Главному герою Илье Горюнову предъявляют ложное обвинение в распространении наркотиков. Отсидев семь лет в тюрьме, он выходит на свободу и понимает, что от его прежней жизни ничего не осталось. Илья находит человека, который усадил его за решётку, и своим необдуманным поступком пересекает черту. Желание восстановить справедливость превращается в жуткий аттракцион мести, в котором уже совершенно непонятно, зачем была затеяна война и каков будет итог…

Илья встречается лицом к лицу с человеком, который разрушил его жизнь. К Горюнову попадает телефон заклятого врага и он получает полный доступ к жизни сотрудника правоохранительных органов Петра Хазина: к фотографиям и видео молодого человека, к его перепискам с родителями и девушкой, переговорам с коллегами и сообщениям, полным недомолвок и угроз. Присвоив телефон, Илья Горюнов на время становится Петром Хазиным. Чем больше он вникает в жизнь Петра, пытаясь распутать этот сложный клубок интриг, тем меньше у него остаётся шансов реанимировать своё собственное «я». 

И всему фильму, и непосредственно работе Александра Петрова, который сыграл Илью Горюнова, будет посвящен не один десяток рецензий. Поэтому накануне премьеры хотелось бы проанализировать не саму картину, а её литературную основу – роман Дмитрия Глуховского. Автор популярной фантастической трилогии «Метро» в этот раз подарил читателям совершенно реалистичную человеческую драму, разворачивающуюся в сегодняшней Москве и её пригородах.

Даже при просмотре трейлера фильма уже видно, что атмосфера романа-нуар перенесена в картину с полным пониманием (на каком-то клеточном уровне) природы первоисточника. Да и о чём тут ещё можно говорить, когда автор книги сам писал и сценарий. Хотя, согласитесь, даже при таком раскладе интересно, что «цепанёт» глубже – книга или фильм.

Определенное новаторство «Текста» Глуховского в том, что автор предпринял попытку рассмотреть вечные общечеловеческие вопросы через призму современных технологий. Сегодня уже не поспоришь с тем, что смартфон человека стал его полной «пиксельной версией». Соцсети, фотографии, сообщения, видео – соедини всё это вместе, и вот уже готов наш электронный слепок. Большая часть действия романа разворачивается в мессенджерах 7-го «айфона».

Завладев телефоном Петра Хазина, Илья от его имени вынужден вести переписку с родными и девушкой молодого человека, его коллегами по работе. А ещё отвечать на странные сообщения, которые со временем проливают свет на другую сторону жизни сотрудника правоохранительных органов.

Всё то время, пока Илья отчаянно пытается соединить «электронное наследство» Хазина в один внятный пазл, через страницы романа бешеным пульсом бьет внутренний монолог героя. Примечательно, что через образ Ильи Горюнова Глуховский рисует не просто портрет среднестатистического молодого жителя современной России, – он делает весьма уверенный набросок человека, в один миг раздавленного государственной машиной.

Со своим желанием «писать Москву старую против Москвы новой», «улицы превращать в масло» и работать «где-нибудь вечерами продавцом или барменом», «снимать каморку-студию на чердаке в одном из бульварных домов» Илья оказывается совершенно беззащитным перед бюрократической мясорубкой. Там нет ни у кого шансов на спасение, а что говорить об обычном выпускнике филфака, живущем с мамой в подмосковной «хрущёвке».

Для хозяина жизни, Пети Хазина, Илья лишь один из тех тараканов, которых он ежедневно давит на службе у государства. Кого-то – по делу, а кого-то – для поглаживания собственного эго. Осознанное желание мести подаётся в романе как последняя стадия нарыва, который созревал долгих семь лет, пока Илья отбывал свой срок в Соликамске.

Редкая возможность зайти в соцсеть в основном использовалась для того, чтобы посмотреть, как живёт представитель золотой молодёжи, отправивший его за решётку. Отдых в Европе, «Инфинити», красивые девушки – все эти позывные классовой ненависти дают в итоге свои чёрные плоды. По ходу романа становится понятно, что месть за отнятые годы лишь верхушка айсберга.

Художник в душе, не воспринимающий политику из «ящика», Горюнов в то же время оказывается не в состоянии противиться влиянию другого опасного медиа – Интернета. «У Ильи горло клочьями драло, когда он Сучьи фотографии разглядывал; сердце ножом скоблило». Будем честными. В современной России живёт далеко не один такой Илья, у которого «скоблит», когда в его ленте новостей мелькает красивая жизнь.

Объяснимо желание Ильи вырваться из родной Лобни, преодолеть каких-то 15 километров и стать частью «лучшего города Земли». Москва Глуховского-Горюнова в течение повествования пестрит самыми разными тонами и оттенками в зависимости от внутреннего состояния героя. Однако её будничный набросок оказывается близок каждому читателю – и тому, кто мечтает об этом городе, и тому, кто уже, как пишет Глуховский, «отщипнул от её пахнущего сладкого теста свой кусочек счастья». Автор аллегорично, но доступно называет вещи свои именами: «Москва и сама была от себя пьяная, и всех своим хмелем угощала».

При помощи метких сравнений и цепких метафор Дмитрий Глуховский весьма вкусно и правдоподобно описывает квест на выживание в большом городе. Хотя, пожалуй, это противостояние куда глубже и драматичнее: это попытка маленького человека выжить в большой стране, которая ни при каких обстоятельствах не заметит его исчезновения со своих просторов. В масштабах государства покалеченная душа – ничто. Лишь пара слов в сводках следственного комитета.

На мой взгляд, Дмитрий Глуховский написал не просто роман о власти гаджетов над человеческой жизнью. Он сотворил большое зеркало, в которое нашему обществу предстоит всматриваться ещё очень долго. Пока «айфоны» нас, одного за другим, принимают в своё рабство, в стране побеждает бюрократия, коррупция и полное безразличие к человеческой жизни. Может, нам наконец пора оторваться от экрана телефона и оглядеться по сторонам?

Арсений Веденин