Средство от смерти, непохожей на ветер

«Вселенная в спичечном коробке» — в интервью, посвященных фильму «Сторож», его создатель Юрий Быков часто упоминает эту фразу. Но также вселенная — в глазах смотрящего. Давайте попутешествуем по вселенной «Сторожа»?

Я заглянула в нее две недели назад. За истекшее время она трижды детализировалась (с каждым просмотром), обросла тоннами комментариев и ответов на вопросы, обшарпалась о чужие мнения и впечатления. О ней хочется молчать, ее хочется хранить за тайной дверью. Но это было бы не честно, и поэтому мне хочется хватать каждого встречного за руку и с горящими глазами просить: «Пожалуйста, посмотрите фильм «Сторож»! Это сложно сделать платно, потому что в Севастополе его не покажут в кино, как и в большинстве других городов. Призываю вас зарегистрироваться на КиноПоиске HD и сделать это легально. Но если нет — есть торрент, даже YouTube, если там еще не удалили. Не важно как — просто, пожалуйста, посмотрите! Я хочу, чтобы после увиденного и вы замолчали, прислушиваясь к себе, и открыли что-то очень важное и личное», — вот поэтому я и пишу этот текст.

Слово «создатель» — самое уместное, чтобы описать роль Юрия Анатольевича Быкова в появлении этого фильма. Он сценарист, режиссер, исполнитель одной из главных ролей, сокомпозитор. 

В этой части пойдет краткий и вольный пересказ услышанного в часах, дай бог не сутках, интервью с ним. Фильм «Сторож» был запущен в производство примерно в то же время, что и «Завод». Его премьера — завершение определенного творческого и жизненного этапа для Юрия Быкова, после которого он возьмет паузу, пока не начнется этап новый, к которому автор поймет, о чем и зачем говорить дальше с людьми на киноязыке.

Картину снимали в законсервированном санатории «Сосновый бор» в Солотче. Перед съемками его вычищали от забытых вещей, добиваясь ощущения стерильности морга внутри. На пост-продакшне затирали строения и огоньки у линии горизонта, добиваясь пустоты космического пространства снаружи. Вместе с оператором Юрий Быков выверял и выстраивал каждую сцену. Вместе с композитором он создавал по капелькам-нотам музыку.

В «Стороже» три центральных персонажа, которые воплощают узнаваемые архетипы нашей реальности: женщина, выбравшая брак по расчету, мужчина, хотевший получить все, и затворник, ищущий искупления.

Роль заглавного персонажа должен был исполнять артист Кирилл Пирогов, но после 5 смен работы режиссер понял, что не сможет достичь с ним желаемого процесса и результата, а потому они мирно расстались, но в сжатые сроки потребовалась замена. Из-за того что Сторожа стал играть сам Быков, изменился и персонаж: Юрий Анатольевич отвел своего героя подальше от смыслового центра картины, поближе к позиции наблюдателя.

Сторож — персонаж без имени. Изначально оно было, но на монтаже выпало; и так как в авторском кино можно позволить себе быть предельно внимательным к деталям, режиссер заметил это, но решил оставить, потому что так будет лучше. Не ищите автобиографичности в персонаже Юрия Быкова — он говорит, что то, в чем себя винишь, можно искупить только равным по масштабу поступком и считает, что шанс исправить ошибки дается не всегда и не каждому.

По жанру этот фильм — психологический триллер, но, как верно подметили киноценители, еще он очень похож на русский нуар. Кстати, свои фильмы Юрий Быков снимает в разных жанрах. Например, «Жить» — вестерн, «Майор» — криминальная драма, «Дурак» — страшная сказка, «Завод» — корейский боевик… Не знаю, почему мне кажется важным это упомянуть, но в интервью режиссер часто вспоминает Финчера и Германа, а ещё «Дядю Ваню» Чехова и «Портрет» Гоголя.

А теперь, когда больше не нужно думать о контексте, давайте я проведу вас по вселенной «Сторожа» в моем восприятии?

Черная ветка на фоне белой зимы стучится в окно, но ее не впускают. Человек с открытыми глазами в ожидании утра погружен в разглядывание человечков, связанных из капельниц. Циферблаты часов. Ночи, сменяющие дни. Пар над посудой. Выхолощенная и спокойная пустота.

Глаза, глаза, глаза — взгляды, куда ни глянь, они красноречивей звучат в молчанье. Мы все привыкли жить немного в сериальном формате, где на вопрос «Как дела?» всегда получаешь «Нормально», а на «Я люблю тебя» — «И я тебя» либо «Спасибо». Нам колко, когда на «А ты спроси!» мы слышим «Зачем?» Нам тошно осознавать, что легче не станет, что ни делай, к кому ни стучись. Выжечь боль, выдавить, выморозить ее изнутри — возможно ли, когда она уже растворилась в теле, в каждой его клеточке, в самой жизни?..

Любви и нелюбви в фильме столько, что можно захлебнуться и напиться одновременно, а потом еще долго будешь гадать: то ли это рана заживает, то ли она так гноится. А сколько здесь героизма и предательства — то ли по отношению к себе, то ли по отношению к другому. А сочувствие, приятие, понимание — как вдруг совершенно чужой человек может стать для тебя тем, за кого ты и душу готов положить?

Хруст снега под ногами. Удары кулаков в дверцу шкафа. Рыдания в голос. Скользкий бортик и грубые руки. Отражение, двоящееся в стекле.

Вот видите, как легко?! Окунуться в фильм и в нем остаться, чтобы потом парить, каждый раз зависая над моментом, где вдруг среди непроглядной тьмы, пустоты и отчаяния разгорается яркий свет — свет надежды, искупления и человечности.

Украду чужую мысль: в фильмах Юрия Быкова и герой и антигерой заключен в одном человеке и не всегда сразу явлен. Пожалуй, в его фильмах каждый персонаж — и тот и другой одновременно. И прекрасно то, что каждому можно сочувствовать, каждого жаль, за каждого страшно и тепло. Пожалуй, это главное, за что я люблю его фильмы. В них есть человечность в полном смысле этого слова — как слабость, уязвимость, шаткость и хрупкость, а также как сила, решительность, воля, жертвенность.

Я люблю фильмы Юрия Быкова за то, что как бы ты их не воспринимал и как бы потом к ним не относился, они задевают внутри то живое, что прячется даже от нас самих. Они делают уязвимым, обнажая наше несовершенство, нестабильность, сложность. Они надламывают в каждом зрителе предустановленный, устаканенный код, заставляя усомниться в единственно верном, раз и навсегда избранном пути. Они волнуют, и после них трудно собраться, а если и соберешься, то не факт, что в той же конфигурации, как раньше. Они — вирус… или обновление в системе?

Не знаю. Знаю только, что после «Сторожа» я больше не могу жить так, как жила. Не могу не смотреть в себя и не замечать там того, что искусственно, наигранно, нечестно. Вот и все. Поэтому я очень хочу, чтобы вы тоже посмотрели этот фильм. Как мелодраму или боевик, как детектив или трагедию, может быть даже как пародию или комикс… Смотрите его как угодно, через любую призму и очки, хоть розовые, хоть черные, ведь вселенная — она в глазах смотрящего. Одно неизменно: у этой вселенной есть создатель, который столько всего в нее заложил, что теперь фильм дотронется до вашей души, даже если вы этого не хотите, даже если это вас испугает.

Вместо постскриптума набросаю имен и слов, которые всплыли в моих ассоциациях: картинка, как в «Выжившем» Иньярриту, с выхолощенностью «Нелюбви» Звягинцева; саундтрек насытил мой плей-лист, как Йозеф ван Виссем после «Выживут только любовники» и Ян Тьерсен после «Амели»; сценарий я бы перечитывала, как пьесы Антона Павловича Чехова и Теннеси Уильямса; все артисты проникновенны и наполнены, как в «Андрее Рублеве» Тарковского; кадры можно принт-скринить, как «Меланхолию» Ларса фон Триера.

А режиссура такова, что, если бы пришлось выбирать из всех фильмов и книг на планете что-то одно, я бы сохранила этот. Потому что по нему можно рассказать всё, дать любой пример, ответить на все вопросы и найти разрешение любой ситуации, по-моему. Как будет по-вашему — решайте сами, только обязательно посмотрите, хорошо?

P.S. Если загуглить «вселенная в спичечном коробке», поисковик выдаст вот эту цитату из книги Дугласа Адамса «Жизнь, Вселенная и всё остальное»:

«…Мощность моей мыслительной деятельности на всех ее уровнях и во всех ее аспектах столь же безгранична, как бескрайние просторы самой Вселенной. И только мощность моего блока счастья подкачала. Его можно уместить в спичечный коробок. Не вынимая спичек».

Татьяна Ерёменко
Фото: сайты КиноПоиск, «Кино-театр.ру», Вокруг.тв, Александр Александров, из сети интернет