Позывной «Моцарт»: к 85-летию со дня рождения Сергея Есина

Однажды в Севастополь нагрянул «российский культурный десант». Было это в сентябре 2013 года. «Десант» назывался фестиваль «Русские встречи в Артбухте». «Встречи…» проходили не столько в самой Артбухте, сколько в Морской библиотеке им. Лазарева, и были приурочены к 225-летию прославленного адмирала, путешественника и одного из «отцов города» Севастополя Михаила Петровича Лазарева. Тогда организаторы, в числе которых был и ForPost, хотели дать возможность Севастополю подышать родной русской культурой, «навести мосты» и установить живую связь с Россией. Промыслительно этот фестиваль оказался предтечей грандиозных событий, наступивших весной 2014 года… Но речь сейчас не об этом.

Севастопольцы наверняка помнят человека, который был, можно сказать, локомотивом или, точнее, «предводителем» фестиваля. Да, пожалуй, хулиганское это слово – «предводитель» – подходит ему больше всего. Он словно летал над городом, с детским азартом хотел успеть увидеть всё, что только можно, услышать рассказы людей о том, как им теперь живется и чем дышит город русской славы. А потом записать в свои знаменитые «Дневники» и рассказать об этом в «большой России». Думаю, что многие уже догадались, о ком идёт речь. Это писатель, бессменный и бессмертный ректор Литературного института им. Горького и просто уникальный, невероятной судьбы человек, – Сергей Николаевич Есин. Сегодня ему исполняется 85 лет.

Три года назад его не стало. Он заснул со счастливой улыбкой на лице и с книжкой в руках в гостиничном номере в Минске, где проходил один из многочисленных в его жизни «слётов» писателей под его «предводительством». Осиротела Москва и особенно Тверской бульвар, осиротела русская культура. Часто приходится слышать: «мне бы так умереть, как Есин!» – да-да! – многие ему завидуют…  Он ушёл, как и жил – светло и изящно – в дороге, в командировке… во сне. «Изящно» — потому что как будто легко. Даже находясь в самых тяжелых жизненных ситуациях, для окружающих Сергей Николаевич был лёгким и светлым человеком… Он успел завершить свои земные дела буквально «на днях»: дописал свой лучший роман, название которого – «Смерть по-английски» – оказалось пророческим; выстроился в единое целое и дневниковый блок (вдруг нашлись дневники 1997 года, которые были утеряны). Он долго готовился к уходу и всё успел. Не успел только состариться. Но когда слышишь «нам бы так», надо бы ответить: чтобы так уйти, нужно так и жить, как Есин…

И сегодня хочется поздравить Сергея Николаевича с его днем рождения, с 85-летием, как совершенно живого человека – ведь для нас, выпускников Литинститута, для его друзей и просто тех, кому он встретился на пути, – так и есть. Поздравим и вспомним. Каким он был?

Начнём с того – кем он был. Самое главное – он был известным писателем. В советское время, когда люди читали художественную литературу по-настоящему много и жадно, он однажды проснулся знаменитым после выхода романа «Имитатор». Дальше было много других значимых и полюбившихся читателю книг, но, как ни странно, особую популярность завоевали его «Дневники». Дело в том, что Есин совсем не похож на «настоящего писателя», прозаика с «каменной попой», сидящего денно и нощно за письменным столом. Если бы писателям, как партизанам, давали позывные, он был бы, несомненно, «Моцарт». Феномен Есина выскакивает из рамок принадлежности миру литературы. В молодости он «покрутился» в разных мирах – был и лесником, и актёром (его можно увидеть, например, в эпизоде «Карнавальной ночи»), и журналистом; работал на Всесоюзном радио; в конце концов, был женат на Валентине Ивановой – известном кинокритике, с которой они вместе создали Российский кинофестиваль «Литература и кино» в Гатчине… Он хорошо разбирался в политике и общественной жизни, но имел свою позицию, не совпадающую ни с какой другой из «общепринятых». И не было у него «сообщества», которое лоббировало бы его творчество, ни справа, ни слева…

В 1987 году он связал свою жизнь с Литературным институтом им. Горького. С тех пор он занимался студентами и продвижением молодых писательских талантов. Как ректору, ему приходилось решать и множество «земных» проблем. Начиная с «выбивания» бесплатных обедов для вечно полуголодных (а то и просто голодающих) студентов – это ведь были 90-е!  Кончая «отбиванием» здания института и самого его существования – у новоявленных «хозяев жизни». Ему поджигали дом, на него охотились, а он – отбил таки Литинститут!

Сергей Николаевич Есин дружил с известными актёрами, музыкантами, звёздами балетной и оперной сцены. Он как никто знал всю эту «богемную» жизнь изнутри. И не только знал, он блистательно писал о ней, с лёгкостью проникая в самую суть человеческой души, безжалостно и беззлобно поражая всё, что эту душу очерняет. За это его любили. За это же его ненавидели. И врагов у него было тоже – предостаточно. Но книги – это одно, там имена героев – вымышленные. А представляете, какой гул начинал нарастать, когда выходили его «Дневники» –  там все фамилии прописаны с точностью до буквы (студентам повезло больше – их имена он часто путал: Кать называл Машами и наоборот, потому что их было у него всегда несметное множество). Его «моцартианская» натура заставляла его всегда быть в движении. Он постоянно путешествовал – и за рубежом, и в России, до последнего дня. Он был в самом лучшем смысле слова «светским человеком», но не «львом». Галантным, остроумным, но не самодовольным франтом.

При этом Есин умудрялся много лет ухаживать за тяжелобольной женой, Валентиной, почти каждый день навещать её в больнице. А после её ухода он стал готовиться к своему: написал книгу о своей жене, которая так и называется «Валентина», готовил рукописи для архива, наводил порядок в делах, и так – почти 10 лет. И всё это время он не прекращал работать, путешествовать и писать свои «Дневники», 3 дня из которых посвящены «Русским встречам в Артбухте». Помнится, что больше всего в Севастополе его потряс мемориал «35 батарея». И ещё – он сказал, чтобы мы передали слова восхищения и благодарности тому, кто всё это устроил – и мемориальный комплекс, и фестиваль, и потом… севастопольцы  знают, что потом ещё сделал тот же самый человек.

В общем, кто хочет умереть во сне, с улыбкой на устах, равняйтесь на Сергея Николаевича Есина, явившего пример личного подвига в семейной жизни и бесконечно отдающего всего себя искусству и обществу. Такой был наш Есин.

И как нам повезло, что где-то наши пути сошлись…

Всё успел Сергей Николаевич, не успел только состариться. Но если бы он сегодня был с нами… состариться он всё равно бы не успел!

Наталья Барышева