О чём печалятся и спорят российские кинокритики

Кинокритик Тимур Алиев под редактурой Евгения Ткачёва выпустил статью, в которой заявил, что российская кинокритика — мыльный пузырь, вот-вот готовый лопнуть. После этого в Телеграме разгорелась жаркая дискуссия: одни спорят с автором, другие с болью на сердце соглашаются, а третьи закатывают глаза от очередных похорон чего-либо. Рассказываем, о каком закате кинокритики пишет Алиев, и что об этом говорят другие авторы. А в конце добавляем к избытку мнений ещё и своё.

Обложка: AB Svensk Filmindustri

О чём написали Алиев и Ткачёв

«Поверьте, завтра вас ждёт кое-что пострашнее ИИ-рецензий от Кинопоиска», — написал Ткачёв в телеграм-канале «Парни из читальни». Спустя день на Афише Daily вышел текст Тимура Алиева с заголовком «Почему не нужно столько кинокритиков и кинорецензий?», половину которого занимают размышления самого Ткачёва. В «критике критики» авторы сокрушаются, что профессия стагнирует, рынок труда ломится от авторов, а инфополе — от пустых и ненужных текстов. Вот основные тезисы:

• Кинокритики лишились всякой власти: их статьи никак не влияют на прокат, а читатели легко предпочтут их экспертизе отзывы в соцсетях или мнение знакомого. В регионах такой институции вообще нет (с грустью подтверждаем);
• Авторам мало платят: о средней вилке выплат говорят неохотно, а за вдумчиво написанный лонгрид, на который может уйти не один день, заплатят в среднем 5 тысяч рублей. Иногда итоговый чек оказывается меньше предложенного, а в худшем случае текст вообще не оплачивают;
• При этом от них много требуют: для рецензии нужно посмотреть фильм, углубиться в контекст, изучить творчество режиссёра, написать текст и пройти не один круг правок — на это уходит от нескольких дней до пары недель. Чтобы месячный гонорар сравнялся хотя бы с МРОТ (сейчас это 22 440 рублей), нужно либо работать без передышек, либо брать количеством, жертвуя глубиной анализа;

Кадр: Netflix

• Экспертность больше не нужна: редакторам важна оперативность во имя трафика, а читателям зачастую всё равно, кого читать: профессионального критика, журналиста, блогера или знакомого в интернете;
• Рецензии тоже: далеко не все зрители читают прессу, перед тем как выбрать фильм или сериал для просмотра. Кто-то читает отзывы, кто-то смотрит оценки на агрегаторах, кто-то советуется с друзьями и близкими. К тому же рецензия — заезженный формат осмысления кино;
• Классические СМИ в упадке: профильные медиа с сайтами и журналами сдаются под натиском многочисленных телеграм-каналов «со смешными названиями на сто подписчиков», которые заглушают голоса экспертов;
• Профессиональных кинокритиков тоже слишком много: они тратят сотни тысяч на обучение в престижных вузах, но не находят работу по профессии, потому что индустрия и так перенасыщена кадрами;
• Определившись, «кто виноват», авторы предложили, «что делать»: уменьшить количество киношкол и критиков, а заодно сократить объём текстов про кино. Ведь не каждому фильму, сериалу или дате нужно осмысление.

Что об этом думают другие авторы

Мнения ожидаемо разделились. В телеграм-канале «Киноревизор» согласились с посылом текста:

«В общем, согласна с Тимуром в том, что сейчас в кинокритике чувствуется некая нездоровая атмосфера, которая не способствует росту гонораров и взращиванию по-настоящему ценных кадров, но приведёт ли всё это к смерти профессии и действительно ли нужно срочно запретить телеграм-каналы и спасать профессиональных кинокритиков (и тогда уж профессионалами считать только выпускников киноведческих факультетов)? Пока не уверена»

Схожую позицию увидели в канале «Вудинормаллен»: высокий доход в кинокритике — исключение из правил, а перемен в нынешней ситуации «можно достичь без социалистических лозунгов и токсичных отмен телеграм-каналов».

Автор канала «Ремизорро» отреагировал негативно: он обвинил авторов статьи в попытке возвыситься на обесценивании других кинообзорщиков, напрыгнуть на киношную телеграм-среду ради хайпа. Позицию Алиева и Ткачёва блогер назвал обиженной:

«Вы кичитесь своим образованием, своим подходом, и просто предлагаете искоренить любительское мнение про кино, пряча это за тем, что сейчас размыто понятие «экспертиза»

Кадр: Fox Searchlight

Писатель Сергей Минаев язвительно прокомментировал тезис Алиева про потерю власти над прокатом. Он написал, что критики и раньше не влияли на сборы фильмов, и сейчас на это способен разве что блогер BadComedian.

Редактор Афиши Daily Аля Александрова в своём телеграм-канале «Аля что-то сказала» подметила, что проблема кинокритики распространяется на журналистику в целом. Понятие экспертности размыто, читатели всё меньше доверяют СМИ, а на первый план выходят люди, которые умеют себя подать и продать (не без помощи коротких видео). По её мнению, кинокритика не мертва даже в век искусственного интеллекта, а визионерство и хороший вкус становятся новой ценностью.

Про последнее пишет и автор канала BY BARCH:

«Но факт остаётся фактом — зрители часто продолжают ориентироваться на мнения перед формированием своего. То есть у людей есть потребность»

И наконец автор телеграм-канала «АнтиФар» напоминает про текст Володи Лященко «Бесконечный некролог. Топ-5 похорон кинокритики на моей памяти», где тот вспоминает, как профессию хоронили ещё с начала 90-х. То из-за соцсетей, то из-за агрегаторов вроде RottenTomatoes. Некоторые зарубежные авторы даже использовали эдакий фокус с воскрешением: сначала констатировали смерть кино, а после выхода новой достойной картины мгновенно его реанимировали.

Critique или «игристый киноблогер»?

Самый смешной комментарий про эту кинокритическую драму звучит так:

«Настоящая кинокритика только из провинции Critique во Франции. Всё остальное — игристые киноблогеры»

Этот посыл и стал главной болевой точкой в споре критиков, журналистов и блогеров из Телеграма. Ведь по итогу тезисы о несправедливо низких гонорарах, нечистых на руку редакторах, читательской апатии и ИИ-рецензиях почему-то свелись к выводу, что киношколам и новым авторам надо поумерить свой пыл.

У меня, автора этой статьи, нет образования кинокритика, только насмотренность и достойные книги в библиотеке. Зато есть красный диплом журфака МГУ. Поэтому хотя бы журналистов покритиковать я могу — экспертиза есть. Статья Афиши Daily безусловно полезна, даже если я не согласен с выводами. Как минимум потому, что уже третий день авторы самых разных калибров обсуждают тревожное настоящее и даже более тревожное будущее нашей профессии. Размышляют также и о себе, своём подходе к текстам и «углеродном следе», который оставляют в медиа. Вне зависимости от итоговых выводов сам факт дискуссии уже радует. Подискутирую и я.

Читая про экономические причины кризиса кинокритики, авторы почему-то избегают самый очевидный: человечество в целом стало жить беднее. А о высоком обычно думают на сытый желудок. Оттого мы видим и сокращения отделов культуры, и критиков на фрилансе, и низкие расценки за текст.

Индексация зарплаты прописана (пусть и размыто) в законодательстве, но на практике воспринимается как чудо (или вашего редактора попросту взломали). Если белые выплаты поднимать не спешат, то гонорары внештатным авторам на самозанятости и подавно. Алиев и Ткачёв пишут об этом, но забывают тезис где-то на половине текста. А ведь именно это — главная причина, по которой хоронят то кинокритику, то журналистику, то культуру, то весь людской род.

Кадр: Paramount

Чтобы заработать себе на хлеб, двух-трёх эталонных текстов недостаточно. Если вы не звезда жанра, то заплатят за них максимум пару десятков тысяч. Тут мы подходим к жалобе на исчезнувшую экспертизу: в современном мире на неё нет времени. Пока кинокритик ради статьи по новому «Франкенштейну» читает оригинал Мэри Шелли, смотрит другие экранизации, изучает режиссёрский почерк Гильермо дель Торо, редактор уже принимает готовый текст от другого автора.

И читатель не видит в этом проблемы. В конце концов он выбирает развлечение на вечер, а не хирурга для жизненно важной операции. Здесь многим достаточно и профанного мнения. По этой причине кинокритика никогда больше не станет держательницей власти. Она была таковой лишь во времена, когда кино было нишевым увлечением знатных и богатых (и то это спорное мнение). Критик и читатель находились в одном социокультурном поле, а потому понимали друг друга. Сейчас рядовому пользователю нет смысла вчитываться в высокопарные строчки о синефильских отсылках. Он лучше выберет понятный и полезный для себя отзыв зрителя или блогера, который не требует погруженности в контекст.

А ещё есть искусственный интеллект, который скомпонует десятки текстов в удобоваримый вердикт. Взять те же ИИ-рецензии Кинопоиска, который часто вспоминали в этой дискуссии. Да, экспертные тексты кинокритиков — теперь топливо для нейросетей. А карьера автора — бег с препятствиями, где ты перегружаешь себя и читателя текстами ради гонорара. Но если в этом кто-то и виноват, то уж точно не выпускники киношкол или авторы каналов со смешными названиями. Они такие же жертвы.

Перенасыщение — проблема не кинокритики, а современного мира. Просто в культуре этот симптом особенно заметен. Любой может написать текст, сочинить песню, нарисовать «Мону Лизу» разноцветными мелками, а потом заявить об этом во всеуслышание. Интернет вручил каждому желающему рупор самовыражения, который уже не забрать обратно. Обвинять в этом новое поколение творцов бессмысленно. Когда действующие кинокритики выдохнутся и уйдут из профессии, именно оно придёт на смену.

Репрессируйте читателей за то, что выбирают в поисковой выдаче текст профана, репрессируйте игристых киноблогеров, введите ежедневный лимит публикаций про кино — и тогда статьи про похороны критики впервые станут уместными. Лучше просто примите тот факт, что критик сейчас — лишь один из возможных и совершенно необязательных собеседников. Может, жалоб на несправедливость мира станет чуть меньше.

Денис Котляров