На ночь глядя: история кинотеатров-убийц

Когда-то за 5–10 центов можно было подхватить стыдную болезнь, стать жертвой харрасмента и даже умереть. Как кинотеатры становились лучше, рассказывает WAS.

Низкий потолок, тесно, накурено и заплевано, между сеансами не убирают. Так в начале 20 века выглядел типичный кинотеатр — никелодеон. В 1910-х их сменяют дворцы кино — теперь это не клетушки внутри других зданий, а большие строения, созданные специально, чтобы показывать кино. Но отношение к ним еще долго оставалось прежним, презрительным.

ОТ ЭТОГО ТЕРЯЮТ ЗРЕНИЕ

Пиктурит — так к 1908 году была названа болезнь, вызываемая просмотром кинофильмов. Симптомы — головокружение, тошнота. Результат — ухудшение зрения. Газета Chicago Tribune со ссылкой на известного немецкого окулиста утверждала: «Будущее поколение уже не сможет видеть так же хорошо, как мы».

Некоторым действительно становилось плохо в кино. Зрители сидели впритык к экрану, копии пленки были плохого качества, а у киномехаников руки не всегда росли правильно. В первые десятилетия кино многие жаловались на мерцание изображения. Оно возникало из-за того, что фильмы снимали и показывали с меньшим числом кадров в секунду, а техническое оснащение кинотеатров было очень слабым.

Проблему пиктурита решили не медики. Она пропала сама собой благодаря конкуренции: кинотеатры поставили новые проекторы и отодвинули первый ряд дальше. В 1919 году офтальмолог Херберт Харлан заявил, что кино тонизирует уставшие глаза.

ИСТОЧНИК ЭПИДЕМИЙ

Пиктурит был побежден, но кинотеатры продолжали считаться рассадниками болезней. Во время вспышек дифтерии, оспы и скарлатины местные власти требовали перестать показывать кино. Школы, церкви и театры продолжали работать.

Сильнее всего кинотеатры пострадали во время эпидемии «испанки». К октябрю 1918 года, когда эпидемия была в разгаре, работал только каждый десятый кинотеатр в США. В ноябре первая волна эпидемии спала, и кинотеатры стали возобновлять работу. Это приводило к казусам. Так, Palace Theatre стоял ровно на границе между двумя округами штата Нью-Джерси. В одном из них уже разрешили показывать фильмы, в другом продолжал действовать карантин. Владелец разделил зал на две части и продавал билеты только в ту, которая находилась в поборовшем болезнь округе.

К 1920-м годам кинотеатры начали внедрять системы вентиляции и первые системы охлаждения воздуха. Летом это привлекало многих зрителей.

В ТЕМНОТЕ ТАИТСЯ ГРЕХ

Вопиющим недостатком кинотеатров считалось выключение света. Это были первые публичные заведения, где зрители обоих полов сидели в темноте рядом. Моралисты развернули широкую кампанию протеста. В приходских церквях девушек убеждали не ходить на сеансы, ибо «в темноте таится грех». Требования оставлять свет включенным до конца фильма имели место в Нью-Йорке и Денвере. Подобный закон проталкивали в Калифорнии, но губернатор штата отказался его подписать.

Этот дым был не без огня. На третьем ярусе американских театров проститутки встречались с клиентами. Многие кинотеатры тогда строились по примеру театров — с ложами. В Нью-Йорке конца 1920-х годов обслуживание в ложе стоило $1–2.

Другим важным источником раздражения для борцов с кинотеатрами были charity girls. Новая социальная прослойка появилась в крупных городах в конце 19 века. Бедные девушки из провинции не могли позволить себе удовольствия большого города. Их всегда можно было встретить у входа в театр или танцевальный зал и пригласить внутрь. Результат зависел от случая. В отличие от проституток, charity girls не брали денег и могли отказать мужчине в сексе.

Сharity girls проложили путь в кинотеатры для более респектабельных женщин и помогли мужчинам научиться ухаживать в новой городской среде. Сегодня кинотеатр имеет стойкие ассоциации со свиданиями. Но безопасным местом для девушек они стали только в 1950-е года, когда оттуда прогнали приставал.

САМООБОРОНА ОТ РАЗДРАЖИТЕЛЕЙ

Приставалы были бичом не только кинотеатров. И на улице женщину могли потрогать, говорить ей непристойности, просто оскорблять. В прессе это называлось «раздражать». В темноте кинотеатров могло дойти до насилия.

В 1910-х годах приставал стали все чаще бить. Чаще разъяренные мужья или спутники, иногда сами жертвы харрасмента. Некоторые заведения сами заботились о зрительницах. Денверский кинотеатр в 1915 году нанял официального вышибалу. Тот зорко следил за залом и, заметив приставалу, выводил его в подвал на расправу.

Некоторые эмансипированные женщины специально охотились на приставал. Известность в Нью-Йорке приобрела Елена ДеХарт, которая промышляла на Амстердам-авеню недалеко от дома. На ее счету был привод в полицию более 50 приставал разной степени сохранности. Поскольку копы регулярно конфисковывали у Елены любимую дубинку, ей пришлось выучить джиу-джитсу.

На защиту женщин встали и судьи. Самый суровый приговор за «раздражение» тогда был выписан в техасском городе Сан-Антонио. Мужчина приставал к сидевшей рядом женщине, а когда она пыталась уйти, обнял за талию и не отпускал. Получил 1 год тюрьмы.

УБИЙСТВЕННАЯ МАГИЯ КИНО

Смерть могла настигнуть кинозрителя в любой момент. Из-за применения нитратной пленки, которая вспыхивала от малейшего нагревания, часто случались пожары. В 1905 году сумка с катушками в кинотеатре Индианы загорелась от касания электрического фонаря. Один зритель лишился волос на голове; другого из-за крика «Пожар!» хватил удар; а 17-летний парень выбежал в холл и выпрыгнул через окно третьего этажа. Это был редкий случай пожара в кинотеатре без фатальных жертв.

В конце концов, здание могло просто развалиться. В марте 1918 года от порывов ветра сложился, как карточный домик, Pastime в Уинчестере, штат Кентукки. Одиннадцать человек погибли. Но самая страшная трагедия подобного рода произошла в Вашингтоне. Во время вечернего сеанса 28 января 1922 года крыша Knickerbocker Theatre провалилась под весом снега. Итог — 98 погибших и 133 раненых.

Иногда причиной смерти было само кино. В 1911 году Израэль Четлин покончил с собой прямо в зале. Самоубийства периодически случались в кинотеатрах, но этот случай был особым. Брат Израэля настаивал: тот не имел причин убивать себя. Он встал и выстрелил себе в голову ровно после того, как на экране покончил с собой герой фильма.

А в 1923 году в нэшвильский кинотеатр пришла Мэри Мартин. Женщина рядом читала вслух интертитры. Мэри несколько раз просила ее притихнуть, но соседка продолжала. Когда прибыла полиция, Лиззи Ванс лежала в луже крови с перерезанным горлом, а Мэри Мартин игралась раскладной бритвой. Убийца приговаривала: «Это научит ее не разговаривать в кинотеатре».

The End.

Сергей Ксаверов