Маргарита без Мастера: о фильме Ренаты Литвиновой «Северный ветер»
На экранах российского кинопроката повеяло холодом: это дует «Северный ветер» от Ренаты Литвиновой. Большинство тех, кто фильм уже смотрел, сходятся во мнении, что «фильм очаровательный», но о чём он? «да чёрт его знает о чём». Глазами ForPost-Афиши кино посмотрела Наталья Барышева. И попыталась разобраться, откуда этот ветер дует.
Считается, что фильм «Северный ветер» никого не может оставить равнодушным – вы или попадаете под его магию, или отплёвываетесь и отрицаете его ценность в принципе. Что ж, тем лучше: тогда мы сразу отметем всякую претензию на истину в какой-либо инстанции и отдадимся эмоциональному восприятию фильма. С полным доверием к режиссеру, сценаристу и героине фильма, в котором Ренату зовут Маргарита.
Сюжет фильма довольно незамысловатый. Мы приведем его, не боясь «раскрыть карты» и понизить градус интереса потенциального зрителя, ибо сюжет в нём не главное: это лишь призрачный каркасец, вокруг которого выстраиваются фантастические картины, и они могут означать что угодно.
Любимая невеста сына Маргариты погибает в авиакатастрофе еще до свадьбы, и он женится на её сестре. Та рожает ему сына Хьюго, внука Маргариты, о котором она так мечтала. Но свою жену, за то, что она не её погибшая сестра, сын Бенедикт так возненавидел, что, в конце концов, Маргарита решает её извести, и, поскольку она не даёт развод, попросту её убивает. Вот, собственно, и всё.
Краем уха мы слышим историю самой Маргариты, которая заключается в том, что она всю жизнь ждёт звонка от некоего мужчины, который так и не позвонил…
Дальше зрителю предоставляется возможность пофантазировать. Например: что если убиенная невестка – это альтер-эго самой героини?.. Та её часть, которая ей говорит: «Он не позвонит! Он никогда тебе не позвонит! И когда ты уже сдохнешь!» И таким образом, Маргарита сбрасывает с себя все ложные надежды и всю связанную с ними фальшь.
Во всяком случае, с этого момента как будто начинается другое кино: вторгается Земфирин «Злой человек», и царящая в фильме манерность сменяется хоть каким-то намёком на развитие. Всё это происходит за 15 минут до конца фильма.
Удивительно, как по-разному эта пара – Рената и Земфира – ищут своё вдохновение.
Насколько Земфира (особенно это заметно по новому её альбому) снимает покровы с действительности в поисках самой сермяжной из всех возможных правд, настолько же её подруга Рената, напротив, накручивает и накручивает на эту действительность всё, что попадает под руку: ткани, гирлянды, зеркала, бигуди, побрякушки, альковы, корни деревьев, водоросли, носы, железные пальцы, слова, животных, прически в стиле рококо… и даже умудрилась затащить в этот душный готический догробно-загробный мирок Хиблу Герзмаву.
Честно говоря, это была ошибка: Хибла ворвалась как вовсе чужеродный элемент («Пятый элемент»!), поскольку своей харизмой просто уничтожила предполагаемое волшебство и обаяние самой Ренаты-Маргариты, как живой человек взрывает царство мёртвых и вихрем уносится обратно. И хорошо, что вихрем.
Чем дольше человека продержать в заколдованном царстве, тем меньше у него шансов оттуда выбраться. Отсюда и хронометраж фильма. По словам Ренаты, 2 часа – идеальная продолжительность.
Перед нами, как известно, авторское кино, а в мире автора возможно всё. И вполне нормально убить свою невестку и мать своего любимого внука, а потом говорить этому внуку: «я её любила, я её очень любила».
Фирменное от Ренаты, пластмассовое: «Я люблю тебя, я тебя очень люблю» – куда ж без него и тут. Она всех любит. А «люблю» и «убью» — какая разница, ведь буквы почти одни и те же. Главное – стиль.
«Для плохих дел у нас есть плохие люди», – говорит Маргарита. Впрочем, мы забежали вперёд. Всё же до этого было еще полтора часа ленты.
«Это было волшебное время, когда царил великий матриархат», – начинает закадровое повествование Маргарита, голосом человека, только что покинувшего стоматологический кабинет, с перекошенными шипящими во рту, под музыку Земфиры, более подходящую для военного кино.
«Женщины нашего северного клана во главе с вечной Алисой и мной правили в отсутствие мужчин. И жили в ожидании их, сильных и любимых»…
Начало очень интригующее, по картинкам – тоже есть на что посмотреть. В фильме действительно есть несомненные удачи. Есть место самоиронии. Какие-то остроты и афоризмы (кажется, что они уже где-то звучали ранее). Какие-то кусочки – то с вороном, то с оленем…
Правда, в «оленевой» сцене, если прислушаться, текст заставляет задуматься о том, что на редакторе-то сэкономили: «Ты вообще молчи! Прижмись, вот я говорю, что надо худеть! Где твоя мать вообще? Где она его взяла? Это вообще кто: мужчина или женщина? Дай я тебя разгляжу!» – злым шепелявым голосом командует Маргарита.
«Я бы вам так хотела рассказать свою историю, и начну, пожалуй, с середины». Мы еще не знаем, что ни до начала, ни до конца мы так и не доберемся. И есть сомнения: а правда нам хотели рассказать историю? А есть эта история «вообще»?
«Наш клан обладает тайными лунными часами, на циферблате которых выбит лишний час – 13 или 25. Каждый член семьи обладает этим часом, где он будет скрыт от небесной навигации и от самой смерти…»
Потом, конечно, у зрителя возникнет вопрос: зачем скрываться от смерти при такой жизни? Зачем каждый новый год собирается это странное семейство и загадывает желание? Ни жизни, ни желаний, только гнилые деньги в мерзлых сундуках и корни, прорастающие в этот замок как в могилу.
И правда ли, что всё дело в гибели той самой девушки, как считает Маргарита? А что? Вполне возможно!
На языке символов та девушка – это сама Рената Литвинова, её молодость. Она погибла. Не смогла пережить крах любви, самой искренней, первой, нежной. Её дочь Ульяна играет её саму – эпохи фильма «Небо. Самолёт. Девушка».
С момента её гибели мир превращается в ад. И когда Маргарита расстаётся с ложными надеждами и честно, под музыку Земфиры, откладывает свою подлинную любовь на «следующую жизнь», ей явно становится легче.
«Царящий матриархат», где девушки «правят в отсутствии мужчин» – это, конечно, в переводе с авторского языка на русский, сборище старых дев, кто же спорит. Но от этого, друзья, не легче.
Маргарита без Мастера, река без берегов, матриархат без мужчин, дым без огня… Хочется сказать: мужчины! Берегите любовь своих женщин! Не обижайте их, они ведь умеют любить вечно – «и до гроба, и после гроба».
И если обмануть их чувства, смотрите, что получится. Вот сядьте и смотрите – да-да, все два часа, в кинотеатре. И не отворачивайтесь.
В фильме вы увидите, помимо кукольности и неестественно произнесенных фраз, множество явных и скрытых отсылок к великим предшественникам.
Вот мы уловили черты Рины Зелёной. Вот Фаины Раневской. Это Евгений Леонов-Король из «Обыкновенного чуда» распекает своих слуг. А Бенедикт поднимается на самолёт – так это же Янковский-Мюнхгаузен пешком отправляется на Луну! Хибла спела пародию на арию из «Пятого элемента». Видно, что режиссёр прошла через увлечение фильмами Тарантино. Никита Михалков «поработал» над «семейной массовкой». Ларс фон Триер… впрочем, у него неинтересно. Это не «авторское кино». Там слишком много смысла.
Беда только в том, что ТАМ – было живое, а тут – ходульный гротеск, пародия на шедевры. Как будто у автора для создания своего «авторского стиля» в распоряжении были только авторские стили других художников.
И вроде бы это кино обращено к подсознанию, отчего некоторые приписали ему несуществующую «глубину» (ну, в самом деле, открытие, что «банан большой, а кожура больше», пришло персонажу старого анекдота из подсознания, но никому ведь не придет в голову говорить о его «глубине»!) Однако смыслы приходится додумывать.
Как художественное целое фильм рассыпается в прах. Потому что сама по себе тема фильма – о рассыпании в прах – своим соответствием никак не оправдывает и не выстраивает кино. Увы, от слов «я люблю тебя» любви в душе не прибавляется, и во рту всё так же кисло, сколько не повторяй слово «халва».
Так и не понятно, чего искала Рената Литвинова. И чего искала (а ведь почти одновременно вышел её новый альбом) Земфира. Не нашла ни та, ни другая. Но что их гложет, примерно можно понять. Отсутствие любви – везде: в душе, в мире, в будущем и прошлом. Отсутствие будущего. И если у нас выходят такие фильмы и музыка, всерьёз пора задуматься.
Начиная с последних 15 минут «Северного ветра», непременно нужно сделать новое кино. Обязательно нужно продолжить.
Наталья Барышева
