Не только «Твоё имя»: кто такой Макото Синкай и почему все его любят
Японский аниматор Макото Синкай и его мультфильмы набирают популярность по всему миру. Их всё чаще показывают в кинотеатрах, а пользователи в интернете активно обсуждают, происходят ли события мультфильмов «Твоё имя» и «Дитя погоды» в одной вселенной или что символизируют коты из «Судзумэ, закрывающей двери». Вместе с японистом и исследователем манги Миленой разобрались, чем цепляют работы Синкая.
Обложка: CoMix Wave Films, Funimation Films
Чем известен Макото Синкай
Как Макото Синкай начинал свой творческий путь мы рассказывали в этом материале:
Сейчас японского аниматора знают в индустрии благодаря его знаменитой трилогии трагедий: «Твоё имя», «Дитя погоды» и «Судзумэ, закрывающая двери». Их сюжеты не связаны между собой, хоть и основаны на природных катастрофах, случившихся в Японии. Через них Макото Синкай медленно распутывает клубок эмоций, которые пережил после ужасного землетрясения и цунами в японском регионе Тохоку в 2011 году.
Режиссёр рассказывает: «Катастрофа произошла всего 14 лет назад, но для меня было важно поместить её в контекст мультипликации. Эта комбинация такой серьёзной темы и индустрии развлечений… я думаю, что было много сопротивления со стороны японских кинозрителей. Но для меня, поскольку тема была настолько серьёзной, было важно придать ей некоторое визуальное облегчение или поместить её в более созидательный контекст».
Кадр: Aniplex, CoMix Wave Films, East Japan Marketing & Communications Inc.
С помощью трилогии Макото Синкай хотел создать мостик между свидетелями той страшной трагедии и более молодым поколением, которое её не застало. «Есть много таких вопросов, с которым, я думаю, нам нужно встретиться лицом к лицу, которые требуют нашего внимания. Но трудно столкнуться с ними во время беседы. Так что можно поместить их в контекст, в котором более молодая аудитория будет открыта для обсуждения», — делится аниматор.
Трилогия трагедий помогла морально исцелиться и самому Синкаю. После землетрясения в 2011 году, японский режиссёр долго думал о своей роли в этом мире. Он наблюдал за работой полицейских, медиков, спасателей и чувствовал себя бесполезным. Со временем аниматор нашёл для себя смысл в работе: помогать людям справиться с таким травмирующим опытом, но в то же время не забывать о нём. Синкай прокладывает свой режиссёрский путь, сосредоточившись на теме расстояния между людьми, вплетая в сюжеты японские мифы и истории о подростковой любви.
Кадр: CoMix Wave Films, Funimation Films
Сейчас работы Синкая достигли мировой популярности наравне с мультфильмами Хаяо Миядзаки. Даже спустя много лет после премьеры их часто возвращают в мировой прокат. Например, с 6 февраля в российских кинотеатрах показывали картину Синкая «Ловцы забытых голосов», а с 27 марта — «Сад изящных слов». Из-за этого аниматоров часто сравнивают, и некоторые критики даже называют Макото «вторым Миядзаки». Насколько справедливо это утверждение и чем работы режиссёра привлекают зрителей — выясняли вместе с японистом и исследователем манги Миленой.
Какие характерные особенности отличают работы Синкая?
— Думаю, это прежде всего характерный визуальный стиль и сочетание определённых тем внутри сюжетов. Невообразимо красивые пейзажи, вкупе с повседневно-фантастическими историями, герои которых борются со временем, природой, расстояниями или другими, казалось бы, непреложными явлениями.
Кадр: CoMix Wave Films, Nova Media
А ещё он прекрасно владеет временем: режиссёр умеет хорошо работать с любым хронометражем — будь то одноминутный проморолик, шестиминутная короткометражка или же полнометражная анимация. В этом смысле одна из моих любимых его работ — реклама курсов по подготовке к выпускным экзаменам — «Перепутье» (Cross Road). Режиссёр буквально за пару минут показывает нам целую историю, заставляя сопереживать персонажам, которых знаем от силы пару секунд.
Этот же навык он использует и в других, более известных своих работах: используя частую смену сцен в «Твоём имени» и «Дитя погоды» или же намеренно вращая историю вокруг единственной физической точки и растягивая кадры с её изображениями в фильмах «Сад изящных слов» и «Она и её кот».
Кадр: CoMix Wave Films, Orange Animation Studio
Если говорить подробнее о визуальной составляющей, то это буквально визитная карточка Макото Синкая. Его пейзажи можно узнать с одного кадра: обилие света, умело сочетающиеся между собой яркие и слегка пастельные цвета, мельчайшие блики на каплях дождя. Они, как вспышка объектива, оставляют за собой неизгладимое впечатление. Я бы даже сказала, что можно назвать их буквально отдельным действующим лицом.
И, конечно же, нельзя обойти стороной сюжеты, в которых фигурирует отмечаемая буквально всеми тема расстояния — физического, как в «Голосе далёкой звезды», временного, как в «Твоём имени», или же социального, как в «Саде изящных слов». Это подогревает интерес к истории, заставляя зрителя смотреть дальше и дальше, желая узнать, как же герои справятся с подобной преградой.
Кадр: Media Factory, CoMix Wave Films, CMMMY
Многие называют Макото Синкая «вторым Миядзаки», что Вы думаете об этом? В чём схожи их подходы к творчеству, а в чём различаются?
— Считаю, что это очень некорректное сравнение. Синкай и Миядзаки — совершенно разные, их нельзя сравнивать. Так, Миядзаки ориентируется прежде всего на детей, снимает то, что мы можем назвать «семейным кино». В его работах фигурируют темы, интересные для широкого круга зрителей: будь то приключения Тихиро, в которых малыши увидят интересную сказку, а родители — иронию на эпоху краха экономического пузыря, или же Тоторо, благодаря которому даже взрослые смогут вновь ненадолго ощутить себя детьми.
Аудитория Синкая, очевидно, другая. Во-первых, она старше: романтические перипетии подростков, на которых концентрируются его работы, будут попросту скучны для маленьких деток. Более того, от фильмов Синкая веет эдаким «отаку-вайбом». Это заметно, например, в объективации женских персонажей: как символической, так и буквальной фетишизации. Часто девушка у Синкая — некий образ, фантазия, на которую мы смотрим через призму восприятия главного героя. Мы видим в ней набор качеств, но остаётся что-то такое, почему она персонаж, а не живой человек.
Кадр: CoMix Wave Films, Funimation Films
Возьмём, например, «Дитя погоды» как историю борьбы за отношения, магии и спасения мира. Героиня Синкая будет вымученно улыбаться, когда божества заберут её в свой мир, потому что это диктует логика аниме. Красивая, но в то же время сильная духом девушка вынуждена принести себя в жертву: она не хочет, но выбора нет. Для драмы можно было бы ещё фоном добавить разрушающийся вокруг мир, что часто делают в сэкай-кэй аниме («За гранью», «Корона грешника», Мато Сакура в «Фейте» и т. д.), но здесь режиссёр сумел избежать этого. В данном моменте героиня — не живой человек, а просто персонаж, следующий определённому тропу и выполняющий определённую функцию.
В ней нет субъектности. Герои же Хаяо Миядзаки — это живые люди, которые лишены подобных условностей. Если взять «Ходячий замок Хаула» как историю со схожими элементами (борьба за отношения, магия и спасение мира), то Софи никогда не будет вести себя как героиня Синкая. Она отпустит Хаула почти со слезами на глазах, испуганная и растерянная, но не станет «улыбаться» на фоне горящего города ради надуманной драматичной картинки.
Кадр: Bac Films, CoMix Wave Films
Также Макото Синкай нередко прибегает к визуальной эстетизации всего вокруг, включая женское тело (что было крайне выражено, например, в «Саде изящных слов»). Да и визуальный язык, используемый Синкаем, больше роднит его с аниме (он более условен, за исключением изображения слёз), в то время как работы Миядзаки ближе к обычной мировой анимации.
Кадр: CoMix Wave Films, Funimation Films
В целом, сравнивать Хаяо Миядзаки и Макото Синкая — всё равно, что сравнивать Исао Такахату — старшего коллегу Хаяо по студии Гибли — и, например, Мари Окаду («Укрась прощальное утро цветами обещания»). Если первый рисует анимацию, то вторая создаёт продукт гик-культуры. Поэтому давайте сойдёмся на том, что Миядзаки — один-единственный и неповторимый, и сравнивать с ним Синкая совершенно неверно.
Как Вы считаете, почему работы Синкая постепенно находят отклик у всё большего числа зрителей по всему миру и хорошо воспринимаются даже вне японского контекста?
— Они красивые. Нет, правда, мы уже говорили об этом выше, но Синкай показывает совершенно гениально прорисованные пейзажи: он начинал с «Голоса далёкой звезды», в котором уже фигурировала шикарнейшая для такой малобюджетной работы картинка, а пришёл к невероятной красоты панорамам из «Твоего имени» и «Дитя погоды». Когда смотришь фильмы Синкая, ты будто сам находишься там. Безусловно, это трогает зрителя.
Более того, как мы тоже успели обсудить, работы Синкая — продукт отаку-индустрии, который сумел удачно лечь на уже подготовленную аниме-сериалами почву. Для зрителя, знакомого с сериальной японской анимацией, стиль Макото Синкая будет близок и понятен.
Кадр: CoMix Wave Films
И, конечно же, если говорить о близости к зрителю, то тут сработает то же правило, что и для манги: существуют темы, которые волнуют людей вне зависимости от места и эпохи. И одна из них — любовь. Борьба за отношения через расстояния, время и пространство — это то, за чем хочется следить, потому что в самой идее уже заложен интерес.
При этом Синкай много и эстетизированно-красиво показывает японскую повседневность, а в более поздних работах уже и заигрывает с синтоистскими мотивами. Это позволяет его фильмам сохранять японский «колорит», что, вероятно, является очаровательным для зарубежного зрителя, которому хочется прикоснуться к другой культуре.
Кадр: CoMix Wave Films, The Answer Studio
Анастасия Скалдина-Котлярова
