Virgin: смелые откровения в новом альбоме Lorde

Новозеландская певица Lorde вернулась к фирменному звучанию с новой пластинкой Virgin. После четырёхлетнего перерыва артистка снова готова принять себя в качестве поп-звезды. А в своих новых песнях она откровенна как никогда. О том, каким получился альбом, — читайте в нашей рецензии.
Обложка: WireImage/Getty Images/Joseph Okpako
Свобода в пропасти
Электронный давящий скрежет Hammer с первых секунд даёт понять — Lorde оставила позади расслабленное пляжное звучание Solar Power и начала новую главу. Скребущий бит с элементами глитч-попа открывает альбом: Элла (настоящее имя Lorde — прим. ред.) берёт в руки молоток и разбивает стены из окружающих её стереотипов и навязанных стандартов.
Lorde находится в сложных отношениях со своим телом и до конца не знает, кем является. Тем не менее, растворяется в этом хаосе. В конце концов она человек — и это, пожалуй, единственный ярлык, который певица готова на себя повесить. Сама она назвала Hammer одой городской жизни и возбуждённости. В этом ритме певица старается найти и познать себя.
После непредсказуемого транс-путешествия невольно задаешься вопросом — что это было? На What Was That Lorde снова танцует в темноте под звучание, так сильно отсылающее к альбому Melodrama. Здесь она вспоминает о прошлых отношениях, упоминает своё расстройство пищевого поведения и, в конце концов, пытается вырваться из круга страданий. Волнообразный и постоянно меняющийся инструментал подчёркивает извилистый путь певицы к исцелению. Она устала от этой боли, и сейчас готова её осмыслить. Сама Lorde поделилась в интервью:
«Это одна из моих любимых песен, которую я когда-либо написала и спродюсировала. Клип такой крутой. Всё просто по-другому в этот раз. Вы увидите».
Фото: Rolling Stone/Theo Wenner
Что это было: Lorde вернулась с новой песней
Затем вокал Эллы погружается в мрачный басовый лайн в треке Shapeshifter. Низкие частоты и минималистичный бит создают интимную обстановку, в которой размышления певицы становятся жгучим признанием. Близость для Lorde — не просто удовольствие, а способ принять и полюбить себя. В многословных воспоминаниях повторяются две фразы: «я не затронута» и «я просто хочу упасть». Так артистка исследует эмоциональную сложность постоянного переключения между различными версиями себя, чтобы оправдать ожидания других.
Текст отражает её опыт мимикрии под разные социальные роли, которым она была вынуждена следовать как в личных отношениях, так и на людях. Через эти контрасты она передаёт давление общества, ведь маски часто оторваны от её истинного «я». Shapeshifter — акт бунта и возвращение к себе в её грубой, незащищенной форме. В конце отчаянный голос наконец-то освобождается.
Тело без границ
Песней Man Of the Year Lorde гордится больше всего. Размеренный перебор струн бас-гитары позволяет певице скользить по мелизмам и поэтично рассуждать о принятии собственной идентичности. Далее она переходит к напряжённой кульминации, после чего песня практически «обрушивается» на слушателя. Здесь артистка дополнила откровенную тему столь же смелой аранжировкой.
В песне воспевается свобода, которая приходит с отказом от социальных ожиданий от женщин и проживанием жизни по-своему. Lorde отныне сама выбирает, что и как ей делать, постепенно освобождаясь от оков и становясь на шаг ближе к принятию своего тела. В клипе эта свобода выражается в обнажении: лента на груди больше не может быть клеткой.
Something Beautiful: гламурное ретро в новом альбоме Майли Сайрус
Дебютный альбом Pure Heroine начинается со строк: «довольно скоро я сяду на свой первый самолёт». Спустя двенадцать лет Lorde уже называет Нью-Йорк своим домом, хоть он и находится на другом конце света от её родины. Тем не менее, семья и дом для неё всё ещё очень много значат. В Favorite Daughter артистка поёт для своей матери. Она всё ещё гонится за одобрением родителей:
Куда бы я ни бежала,
Я всегда бегу к тебе.
Фото: Universal New Zealand/Republic
Тем не менее, получая награды, успех и признание, Элла ощущает себя «актрисой». С тех пор как она прославилась в подростковом возрасте, Lorde часто сталкивалась с популярностью как с чем-то незнакомым. Об этом она подробно рефлексирует на альбоме Solar Power. Favorite Daughter — это гимн самоутверждения в глазах близких.
В Current Affairs артистка размышляет о прошлых отношениях, которые были обречены на конец с самого начала. Возможно, потому, что они подпитывались похотью, а не настоящей любовью. Здесь она предельно откровенно рассказывает про ночи, полные стонов, влажного нижнего белья и кроватей «в огне». В этом ей помогает сэмпл композиции Morning Love от Dexta Daps’. Но Lorde отличает её непосредственная и уязвимая подача. Истерзанная душа пытается разобраться в физических и эмоциональных сложностях. Она понимает, что вся вина будет возложена только на неё.
Осколки личности
За 2 минуты а капелла на Clearblue Элле удаётся метафорично и возвышенно донести сакральность интимной близости. Для неё это способ освободиться от цепей, которыми её сковал собственный успех. Персональную ретроспективу она проводит после прохождения теста на беременность.
Далее Lorde поворачивается лицом к себе в GRWM. В этой песне она вспоминает один из самых радостных моментов своего детства и задается вопросом: когда же она наконец почувствует себя взрослой женщиной? Начинаясь с мягких клавишных и ритмичного куплета, которые бы отлично вписались в Melodrama, GRWM переходит в припев, где теплый голос певицы сочетается с дроблёной, резко-жужжащей перкуссией и яркими синтезаторами.
Harmony: какая она — новая Глюкоза?
Название композиции можно перевести как «приготовься со мной» — популярный интернет-термин, который приглашает зрителя понаблюдать за сборами блогера на какое-либо событие. Но в контексте альбома эта аббревиатура расшифровывается как «grown woman» (взрослая женщина). Песня символизирует связь со своим молодым «я», которая не теряется даже с возрастом.
Может быть, ты наконец-то поймешь, кем хочешь быть,
Взрослая женщина в детской футболке.
Фото: Rolling Stone/Theo Wenner
Следуя автобиографической теме Virgin, Broken Glass погружает слушателя в поток сознания Lorde, в котором она бесконечно ненавидит себя. Это песня-исповедь, на которой вновь поднимается болезненная тема — борьба с расстройством пищевого поведения, которое началось во время пандемии и продолжалось в течение нескольких лет.
Это чувственная и проникновенная композиция, через призму которой исполнительница пытается обрести уверенность. Добившись желаемого тела, она признается в ненависти к эмоциональной и физической цене, которую заплатила за «идеальное» отражение в зеркале. Разбитое стекло вызывает вопросы:
Если зеркало разбито, как вы можете верить в то, что видите?
Она ставит под сомнение свои заблуждения, но это необязательный шаг на пути к исцелению. Если Элла хочет собрать зеркало обратно, ей придется обращаться с ним бережно.
Монолог с пустотой
Вчера я подняла вес твоего тела
В упорных тренировках артистка видит путь к исцелению — этим она делится в композиции If She Could See Me Now. Здесь она решает проблему диссоциации в токсичных отношениях, постепенно уходя от воспоминаний и проигрывая их в голове снова и снова, пока от боли ничего не останется. Синтезаторы отличаются диссонансным стуком, постепенно сглаживаясь в воздушную прогрессию аккордов — таким мелодическим рисунком ей видится путь к новой жизни.
Музыка затихает, Элла уязвимо подходит к микрофону и обнажает душу в бесконечном множестве вопросов, среди которых есть главный:
Я когда-нибудь снова полюблю?
Философским настроением пропитан заключительный трек David. Вопрос следует за язвительным исследованием партнёра, который её подвел. К Lorde приходит осознание: её личность не принадлежит другому человеку. Трепещущий искажённый вокал подчёркивает ранимость артистки. Даже после того, как все эффекты прекращают окружать её голос, она всё ещё остается наедине с этими вопросами.
Фото: Rolling Stone/Theo Wenner
Даже в момент интенсивного самопознания певица не способна найти на них ответы. Она самоотверженно говорит о готовности дать своему партнёру всё: даже то, чего у неё больше нет. Элла умело ссылается на свой дебютный альбом Pure Heroine, используя его как метафору своей собственной силы и идентичности. David — прекрасное завершение альбома, оставляющее послевкусие неразрешённой загадки.
Virgin — альбом с чётким внутренним фокусом. Вместо попыток угодить или повторить прошлые успехи, Lorde делает ставку на личные темы и непосредственность, чередуя прямолинейную лирику и витиеватую поэзию. Здесь важнее не звучание, хоть оно и на высоте, а то, что за ним стоит. Пластинка получилась цельной, местами неудобной или, возможно, излишне откровенной, но именно в этом её сила. Это взрослая, личная работа, где эмоции важнее хитов, а честность — важнее ожиданий.
Оценка: 10/10
Лучшие треки: Hammer, What Was That, Shapeshifter, Clearblue, GRWM, Broken Glass, David
Владимир Ахтулов