Изоляция в стиле артхаус: одиночество в странном городе и надежда напоследок

Есть такие фильмы, которые вряд ли станешь пересматривать, но в киноархивах собственной памяти для них будет отведено достойное место. Ещё долгое время атмосфера картины не отпустит, звукоряд прочно осядет в голове, а композиционно выверенные и эмоциональные кадры будут стоять перед глазами. Одним из таких фильмов можно смело назвать киноленту Акана Сатаева «Она». Речь пойдёт об изоляции. В самом худшем и страшном её проявлении. Вообще, эта тема ещё остаётся для нас болевой точкой, и есть вероятность, что история повторится. Но за 5 минут до тёмного экрана Сатаев даёт зрителю надежду. А сейчас она нам необходима как никогда.

С первых кадров режиссёр погружает зрителя в интригующую и местами пугающую реальность: в опустевшем мегаполисе живут мать и дочь. В такой атмосфере давящего постапокалипсиса проходят их размеренные будни. Выстроенную «идиллию» нарушает лишь одно обстоятельство – странное поведение девочки. Она чувствует, что, кроме них, в этом городе есть кто-то ещё. С этого момента привычный мир женщины начинает рушиться. Ей становится непонятно, что несёт большую опасность – тот «третий» или собственная дочь…

Кто знаком с такими работами Акана Сатаева, как «Ликвидатор» и «Рекитир», посмотрев фильм «Она», откроет для себя совершенно другого режиссёра. Эстетика повествования в этой картине будет глотком свежего воздуха для любителей азиатского фестивального кино: минимум событий и диалогов на фоне одинокого мегаполиса. Пустые вагоны метро, конечно, наводят на мысль, что героини не совсем одни в городе – кто-то ведь сидит в кабине машиниста. Но с каждым кадром атмосфера сна в фильме становится настолько явной, что на подобные детали перестаёшь обращать внимания. Во главе всего стоит лишь один вопрос: что случилось с этой женщиной?

Из сновидения «Она» Акана Сатаева хочется вырваться как можно быстрее. Даже сам монтаж этого странного сна вызывает ощущение приближающегося кошмара. Он незримо присутствует в шикарных апартаментах главной героини, пустых комнатах, длинном коридоре, залитом тусклым светом. В какой момент тихий артхаус обернётся фильмом ужасов в духе «Тёмных вод» и «Других» – неизвестно. Однако очарование утренних безлюдных улиц и до мелочей продуманные крупные планы в целом создают весьма вкусную картинку. Таким образом, «Она» до самого последнего кадра остаётся просто качественно сделанным кинопродуктом, не несущим опасности для неокрепшей зрительской психики.

Пожалуй, одно из главных достоинств картины в том, что это не только фильм-сон. Это ещё и фильм-метафора, фильм-притча. И блуждание по тёмному лабиринту заканчивается не кирпичной стеной, а табличкой со спасительным словом «Выход». Несмотря на то, что карты на стол режиссёр выкладывает раньше, чем этого хотел бы зритель, заявленная интрига стоит 70 минут вашей жизни.

Головоломка Акана Сатаева – это не просто система образов, в которой внешние события малопонятны. Да, в конце все детали выстраиваются в один красивый пазл, но куда больше стоит ощущение надежды после пережитого кошмара. Какой бы жизнь не была, но она продолжается. А прошлое остаётся в прошлом.

Арсений Веденин