Изба-читальня: книга, которую нельзя называть

Продолжая серию своих литературных обзоров, Павел Кухмиров решил поделиться впечатлением от романа Юрия Мамлеева «Шатуны». По его словам, об этой книге говорили, как о чёрном маге Воландеморте – том, кого нельзя упоминать, но иногда нужно. Как о чём-то очень тёмном и очень закрытом.  Тем не менее, автор отмечает, что «Шатуны» Мамлеева оказали огромное влияние на становление современной отечественной интеллектуальной мысли. Более того: именно она породила весь российский литературный постмодерн. 

Уф… Ну, что я могу сказать, ребята. Это САМОЕ упоротое чтиво в моей жизни. Вот именно так, всеми большими буквами. Хотя, по правде говоря, я не думал, что кто-то переплюнет «Голубое сало» Сорокина. И тем не менее. Но если Сорокин – просто графоман и хайпожор, то здесь нечто другое. Совсем другое. Куда более глубокое. И куда более чёрное. Впрочем, к делу.

Самое удивительное здесь то, что эта книга была написана не просто в советское время, а в глубоко советское: в 50-е годы. Время своё она, мягко говоря, опередила знатно. Представить себе такое, откровенно говоря, я до сих пор не могу раньше 90-х. Естественно, что была она в глубочайшем литературном подполье. Она ходила в самиздате и читалась очень специфической сетью неформальных кружков, которые, по словам современников, были «целым миром, резко отличающимся не только от официального мира культуры, но и от диссидентских кругов». То есть это был андерграунд, в квадрате, в кубе, в сотой степени. Собственно, этим всё сказано. Только в такой среде могло появиться нечто подобное.

…А, меж тем, я сейчас сижу и думаю: как это вообще начать описывать? Вот реально – чешу в затылке. И это после, без малого, пары сотен написанных литературных обзоров. Скажем так: я не жалею, что её прочитал. Но я понятия не имел, что это будет, и читать начал из соображения общего развития. А вот если бы знал, стал бы читать? Положа руку на сердце: совершенно не факт. Если официально, то «Шатуны» — это роман-гротеск. Если же по факту – то это лютая, свирепая трэшанина, начинающаяся уже с первой страницы. Без предупреждения, без разгона. Мрачная дичь с элементами слэшера. Интеллектуальный декаданс и постмодерн, стилизованный под простонародность.

Вот это последнее особенно прелестно: ты словно читаешь роман писателя-почвенника, переписанный Андреем Чикатило. Словно автор – какой-то обдолбавшийся тяжёлыми наркотиками и от этого спятивший Василий Шукшин или Михаил Тарковский. Что-то среднее между Жаном-Полем Сартром и битцевским маньяком. И я теперь понимаю, что уже ранее упомянутый Сорокин со всеми его выкрутасами – просто жалкий подражатель. Причём, очень жалкий. У него – банальная эстетствующая мерзость, а здесь – тёмные бездны.

Фото: admarginem.ru

При этом, книгу назвать плохой ну, никак нельзя. Написана она исключительно талантливо – этого не отнять (я местами просто восхищался – вот это его прёт!). Но вот только это — зло в чистом виде. Густое и концентрированное, как жирная сажа. Можно сказать, что «Шатуны» — глубоко гностический текст, и сказанное будет чистой правдой. Но вот только это не изысканный гностицизм Томаса Мана или Германа Гессе. Это нечто густое, звериное и брутальное. Нечто хтоническое. И данное слово – отнюдь не метафора. «Шатуны» — натуральная гностическая хтонь. И если меня теперь кто-то спросит, что такое «чёрная метафизика» — я вспомню о данной книге.

О сюжете здесь я особо говорить не стану. Есть ли в принципе смысл говорить о сюжете ночного кошмара или тяжкого наркотического трипа? Героями там являются не просто тёмные, а ооочень тёмные души. Главный же герой – настоящий демон. Не человек, а какое-то индуистское чудовище с картинки из древнего манускрипта (но, почему-то, живущее в России середины 20-го века). Он убивает людей, чтобы «постичь суть смерти». И они там все её постигают. Вся эта книга – настоящая апология смерти. Гимн в её честь. Бытие там показано отвратительным, как притон больных сифилисом уголовников – настолько мерзким, что смерть выглядит единственным светлым моментом в таком мире. Как сказала одна из героинь: «Так после смерти и есть самая жизнь» (с). И будьте уверены: эта мысль там показана и подсвечена со всех углов.

К чисто литературной части у меня вопросов нет. Я её и обсуждать не буду – эта книга вообще не про литературу. А ближе к финалу мне вот что сказать хочется: мы сейчас живём в реальности, созданной теми, кто данной книгой зачитывался. На полном серьёзе. И вот это действительно страшно.
Читать такое можно ТОЛЬКО если вы совершенно сознательно и целенаправленно хотите какого-то особого мрачного экспириенса. Если вы желаете экскурсии в Ад. В противном случае я этого читать КАТЕГОРИЧЕСКИ не рекомендую. Не нужно без серьёзной надобности пялиться в бездну. Чтобы она не начала всматриваться в вас.

Заглавное фото: disgustingmen.com