Изба-читальня: гениальная повседневность охотника за душами

Когда ты его читаешь – ты уже заранее знаешь, что можешь рассчитывать либо на гениальную повседневность, либо на великолепный магический реализм, — пишет в своей рубрике «Изба-читальня» Павел Кухмиров. Ну, или на то и другое вместе взятое. И это будет написано роскошным литературным стилем с потрясающими описаниями и чем-то таким, что как-то незаметно берёт тебя за душу. Мураками всегда медленно и постепенно нагнетает сюжет, а потом в финале эмоционально разрывает. Он словно охотится за твоей душой. В хорошем смысле слова. И вот я снова его читаю. Что ж, поделюсь с вами, чем меня порадовали на этот раз.

«ПОСЛЕМРАК»

Кроткий роман, больше похожий на длинную повесть. Хоть и говорят, что это самая нетипичная книга данного автора, но я с таким утверждением категорически не согласен – это ОЧЕНЬ сильно для Мураками. И нет, он не экспериментирует со стилем – он наоборот доводит некоторые аспекты собственного стиля до абсолюта. В частности, то, что Мураками немыслимо кинематографичен (не устану это повторять), здесь представлено максимально – некоторые сцены (например, эпизоды со спящей Эри) являются практически готовыми раскадровками.

Сюжета, как такового, у книги нет. Её повествование – это просто отрезок жизни. И такое, кстати, классический японский приём, наиболее блестяще использованный такими авторами, как Кавабата Ясунари («Старая столица», «Стон горы»). И в это повествование ты неспешно входишь, как в реку. Затягивающая, обволакивающая атмосфера рассказа поглощает тебя очень быстро. Гений описаний Мураками верен себе – он мгновенно рисует у тебя перед глазами полную картину того, о чём он говорит. События романа разворачиваются в течении одной ночи в Токио. И ночь – это, пожалуй, главный герой книги. Мистическое пространство между уходящим и наступающим днём.

Люди в этой ночи, как звёзды – далёкие и мерцающие. Люди – это миры, находящиеся на немыслимом расстоянии друг от друга. И главные герои – Мари и Такахаси – это два мира, случайно столкнувшиеся друг с другом. Их истории – это та самая гениальная повседневность с вкраплениями магического реализма, о которой я только что говорил. Нечто, напоминающее другую книгу того же автора «1Q84» и, одновременно, культовый фильм «Ночь на земле» Джима Джармуша (кто в теме, тот поймёт, о чём я). Грустная и светлая притча в декорациях ночной забегаловки, лав-отеля и круглосуточного супермаркета «7-Eleven». И я задаю себе вопрос: вот что такого в этой истории и почему по итогу она цепляет тебя за какие-то неведомые струны души, достаёт до сердца? Задаю его снова, как и каждый раз после каждой книги Мураками. Как это у него получается? Может это и в самом деле магия. Волшебство в повседневности…

По поводу необычного стиля романа, до меня вдруг внезапно дошло, в чём там дело: это же джем-сэйшен! Джазовая импровизация, на что автор (страстный поклонник джаза) несколько раз намекает в тексте. Что ж, у него получилось. Книга небольшая и её можно прочитать за вечер. Или за ночь. Сидя в ночном кафе, окутываясь его атмосферой и чувствуя послемрак приближающегося рассвета…

А может и дождаться рассвета. «Ведь эта ночь только что миновала. И до прихода следующей у нас ещё есть какое-то время» (с).

«ТОКИЙСКИЕ ЛЕГЕНДЫ»

Небольшой сборник рассказов, в которых автор обыгрывает некоторые «городские легенды», существующие везде и, подчас, имеющие весьма странные формы. Впрочем, здесь не стоит ожидать какого-либо магического реализма. По факту, он даже в минимальной степени присутствует только в последней истории про обезьяну, похищающую чужие имена. В остальном же это просто рассказы «за жизнь», оформленные не самым обычным образом. Довольно занятные, но отнюдь не волшебные и не мистические. Это, скорее, некая литературная разминка самого Мураками – своего рода пробы пера, собранные впоследствии в один сборник. Читать интересно, но в плане рекомендации, скажу так: если Мураками вам нравится – читайте, а если нет – то и не тратьте время. Данная книга, что называется, для фанатов. И этим всё сказано.

«СТРАНА ЧУДЕС БЕЗ ТОРМОЗОВ И КОНЕЦ СВЕТА»

Это было круто… Книгу я дочитал уже больше суток назад и, честно говоря, под впечатлением нахожусь до сих пор. Мураками снова ухитрился вызвать у меня предельно богатый спектр эмоций. И самым первым на сей раз стало удивление. Да, именно оно. Данного автора я предпочитаю читать не спойлеря сюжет и совершенно не представляя того, о чём будет книга. Здесь было то же самое. И попытайтесь себе представить, что я испытал, поняв, что это – фантастический роман. Да не просто фантастический, а соединяющий два жанра, вообще не сочетающиеся друг с другом – жёсткий киберпанк и фэнтези (причём, лирическое). Вот и вообразите себе, ЧТО мог сотворить в этих жанрах Мураками. Ну, собственно, он и сотворил.

Сказать, что я был дико заинтригован – просто не сказать ничего. Говорю сразу: я не обманулся. Это произведение определённо будет в списке книг года. Не удивлюсь, если даже в верхней его части.
Сюжет разделён на два совершенно отдельных повествования. А может даже на два почти отдельных сюжета, где действие происходит в двух мирах. Абсолютно разных мирах. Первый: мир киберпанка в стиле Уильяма Гибсона – недалёкое будущее, где появились люди, использующие для глубокой обработки данных собственный мозг, где правят жестокие корпорации (легальные и подпольные, на деле оказывающиеся одной многоголовой гидрой), где под землёй живут древние монстры (допотопные соседи человека, которых он побеспокоил на свою голову), а сумасшедшие учёные ведут эксперименты по «улучшению» эволюции человека.

Второй: очень странный сказочный мир, где живут единороги и где находится город, попадая в который люди отдают свою тень стражу, сидящему у ворот. Город, где люди теряют себя, погружаясь в вечность без забот и потерь. Спокойную жизнь в комфорте, с исполнением желаний, при этом не имея ни грусти, ни потери, ни любви. Мир, пронизанный осенней грустью Толкиена и Урсулы Ле Гуин. Упоительно красивый, описанный тем, кто является гением описаний (не устану это повторять). Настоящее волшебство светлой печали.

Повторюсь: это не просто два повествования. Это две истории. Два ритма. Два разных художественных стиля. Почти что две полноценные книги. Они практически не пересекаются, а очень замысловато переплетаются друг с другом, образуя даже не единый рассказ, а узор: кружево, сплетённое из двух нитей разного цвета. Не удивлюсь, если Мураками и писал их по-отдельности, разнеся по времени.

И где-то до половины книги ты читаешь типичную фантастику (которой лично я от великого мастера повседневности и магического реализма не ожидал от слова «вообще»). Но Мураками остаётся верен себе. И эта книга вдруг оказывается очень пронзительной притчей с глубоким смыслом, что без грусти, утрат и разочарований не будет ни радости, ни счастья, ни любви. И совершенный мир, построенный на отказе от всего этого, ни разу не прекрасен. Такое стерильное совершенство – это уродство.

В литературном смысле книга просто великолепна. И стилистически, и по содержанию. Кроме того, Мураками – это буквально воплощение современной культуры в хорошем смысле слова. Его тексты переполнены отсылками к книгам, музыкальным композициям и фильмам. Они – настоящая нить текста. Причём, настолько, что наши нынешние переводчики просто с ними не справляются.

Ну, вот, к примеру, «жабервоки» (это те самые подземные монстры). Насколько я понимаю, здесь имелся в виду не кто-нибудь, а Бармаглот (Jabberwocky). Да, да, тот самый, собственной персоной. Однако переводчик этого не понял. По ходу, просто не знал. И я могу только гадать, какие пласты смысла он из-за этого упустил. Хотя, переводчик и в самом деле явно был не сильно образованным: ещё и перевёл название классического фильма Анджея Вайды «Пепел и алмаз», как «Пепел и алмазы». Ну, что ж, по крайней мере с чисто литературной частью он справился хорошо, на том спасибо. Но я, тем не менее, всем этим просто наслаждался, даже несмотря на то, что переводчик мне активно мешал.

Минус этой книги (пожалуй, единственный) – открытый финал. Чисто японский – недосказанность, многозначительность и полунамёки. Но я под финиш был уже настолько эмоционально раскачан, что практически пришёл в ярость: да как так-то! Как можно было в такой момент вот так на полуслове? Потом уже, слегка остыв, я пришёл к выводу, что такой финал, пожалуй, наилучший. Он стилистически идеален, и если бы Мураками написал его иначе – возможно, было бы даже где-то пошло. И всё равно принять это тяжело. Даже с учётом того, что там даются некие намёки на хороший исход. Но даже при всём этом роман вышел просто невероятно жизнеутверждающим. Что тут скажешь? Теперь я хочу перечитать эту книгу снова. Более спокойно, более вдумчиво, зная сюжет и с большим вниманием к мелочам, символам и намёкам, которыми книга просто переполнена.