Как Илья Кабаков раздвинул границы советского искусства?

Недавно из жизни ушёл всемирно известный художник. Он автор самой дорогой современной картины, написанной выходцем из СССР, и уникального «языка». С его помощью Илья Кабаков поведал людям за рубежом о жизни простого советского человека. О его повседневности, проблемах, мыслях и мечтах. Сегодня вспоминаем работы уникального «московского концептуалиста».

Всё лучшее — детям

Долгое время основной деятельностью художника были иллюстрации для детских книг. «Я не любил делать их, но знал, как имитировать детскую иллюстрацию, чтобы мне заплатили за неё деньги, — признавался впоследствии автор. — Если бы художественный редактор видел, что я не искренне рисую зайца, а подражаю его изображению в других книгах, конечно, он бы меня выгнал из издательства. Но в советские времена было безразлично: верю ли я или копирую каких-то чужих зайцев».

В сумме он посвятил более 30 лет своей жизни иллюстрированию, оформив около 150 детских книг. В это время его собственные картины не могли претендовать на что-то большее, чем просто хобби.

Но настоящим призванием художника оказались более глубокие и «взрослые» работы, которые впоследствии и принесут ему мировую славу. В 1980-е Кабаков открывает для себя инсталляции — пространственные композиции из разных форм и материалов. Но даже в таком свободном жанре ему было тесно. Он берёт всё шире, всё больше, пока не приходит к своему уникальному направлению — «тотальным инсталляциям». Масштабной «солянке» из разных видов искусств.

«Тотальные инсталляции»

По своей сути это были целые театральные представления в отдельных комнатах или даже павильонах. В руках мастера оживали тонны декораций, цветов и фактур. Здесь и живопись, и скульптура, и звуки. Зритель в буквальном смысле мог войти в сотворённый художником мир, увидеть его изнутри, прочувствовать — и стать его частью. Первым таким завершённым опытом стал «Человек, улетевший в космос из своей комнаты».

Закрытая каморка с плакатами и чертежами, а в центре помещения — само «устройство будущего». Причудливая машина направлена в небо, прямо в дыру в потолке. Инсталляцию сопровождают рассказы соседей, из которых становится ясно, что неизвестный изобретатель мечтал расстаться с коммунальной рутиной и путешествовать по космосу. Эту идею он воплотил ещё в своей мастерской в Москве, но большая часть работ нового формата была создана уже на Западе.

Я хозяин помойки!

На родине Кабакову приходилось несладко. Художники его круга собирались в мастерской в чердачном пространстве бывшего доходного дома страхового общества «Россия» на Сретенском бульваре. Студия, в которой он работал вплоть до отъезда за рубеж, была по-своему уникальным местом.

«Почти 30 лет я просидел у себя на чердаке. Я уходил из дома рано и уже в восемь часов (час езды на машине или на метро) поднимался на свой чердак, в мастерскую. Проходил мимо помойных и мусорных ящиков у ворот, через внутренний двор, грязный, засыпанный хламом и пылью летом и мокрым, тающим, тоже грязным снегом зимой, и поднимался по чёрной лестнице (с чёрного хода), на каждой из площадок которой, пока я забирался на пятый этаж, встречали меня по два ведра с мусором и с объедками… Наконец я на последней, чердачной площадке. Она тоже вся завалена старой дрянью: старый дубовый кухонный шкаф с точёными колонками, огромные кровати, этажерка, гигантское разбитое зеркало в резной раме. Потрясённый красотой некоторых предметов, я затаскивал их к себе в мастерскую и пользовался ими: столами, стульями, старым диваном», — так свою рутину описывает Кабаков.

Тепло, светло и мухи не кусают

Страсть к мусору и его складированию также находила воплощение в работах художника. В его творчестве всё обретало смысл. Выброшенный хлам и мятые обёртки в мастерской получали живые, человеческие голоса. Сам автор в роли одного из своих персонажей был известен как «человек, который никогда ничего не выкидывал». Он, будто протестуя против всех правил, создавал искусство из чего-то нарочито нехудожественного, неизящного.

Так называемое тотемное животное у Кабакова тоже своё. У него всё время кто-то куда-то летит. Летают люди в космос, ангелы с неба и… мухи по квартире. Его детализированные «пейзажи» советских «коммуналок» никак не обходятся без этих «домовых». В его вселенной эти надоедливые мусорные насекомые — самые свободные существа. Им не нужно мириться с общественными порядками, чтобы проживать с людьми на одной территории. Они обладают особой привилегией — полётом. И неважно, мушиный, человеческий или ангельский. Полёт — это не только освобождение, но и возможность увидеть привычный мир с неожиданного ракурса.

Текст, пронизывающий жизнь

Отдельным повествованием обладают надписи на полотнах Кабакова. Лозунги, инструкции и даже детские стихи. Кто-то может попытаться найти скрытый смысл, связь с изображением, другими элементами картины. Но и у них по задумке автора возможно совершенно неожиданное назначение.

«Этот текст, о котором заведомо известно, что он ни к кому не обращён, ничего не означает, ничему не соответствует, тем не менее очень много значит «сам по себе». Этот текст пронизывает всю нашу жизнь, все здесь или говорят, или пишут, всё пронизано текстами — инструкциями, приказами, призывами, объяснениями, так что мы можем нашу культуру назвать по преимуществу воспитательной, дидактической», — объясняет художник.

Так под изображением жука, словно вырезанным из журнала, Илья Кабаков поместил стихотворение, взятое им из детской книжки, которую когда-то иллюстрировал. Именно эта картина, выполненная маслом на фанере, была продана в 2008 г. на лондонском аукционе Philips de Pury за рекордные 5,84 млн долларов. Она принесла художнику титул самого дорого современного художника из числа наших соотечественников.

Илья Кабаков стал вдохновением и образцом для многих молодых художников того времени. Для тех, кто стремился освободиться от ограничений и табу советской эпохи. Он дал им возможность смотреть на творчество с новой перспективы, экспериментировать с формой и содержанием. Искать прекрасное даже в самой захламлённой и душной «коммуналке».

Таисия Сариева

Фото: arthive.net, knife.media, cdn.forbes.ru, thesymbol.ru