«Грызня»: глоток свежего воздуха в мире сериалов

Правила современной жизни каждый день загоняют человека в неудобные рамки. Стерпеть колкость, подавлять тревогу, улыбаться в ответ на крик — часть повседневности любого взрослого. Но что будет, если однажды эмоции возьмут верх? Именно об этом рассказывает новый сериал «Грызня».

В его основе лежит совершенно незамысловатый сюжет. Двое водителей пересекаются на парковке при неудачных обстоятельствах — так Дэнни чуть не врезается во внедорожник Эми. Дерзкое поведение девушки зарождает конфликт между героями, развязку которого нам предстоит увидеть уже в финале сезона, но обо всём по порядку.

Отражение друг друга

Судьба сталкивает лбами разнорабочего Дэнни Чоу и владелицу модного цветочного магазина Эми Лау. Они находятся по разные стороны социального барьера, однако всё же являются синонимичными героями. У них общее состояние ума, весьма схожая психика, но очень разные условия жизни.

Например, у Дэнни дела идут совсем плохо. Родительский мотель разорился несколько лет назад, отец и мать вернулись в Южную Корею, брат Пол живёт затворником и играет в компьютерные игры. Денег нет, маленький бизнес Чоу прогорает. По вечерам он планирует, как можно удачно покончить с собой.

С другой стороны — Эми. Успешная бизнесвумен находится на финишной прямой по подписанию важного контракта, и всё равно страдает. Она не может вписаться в окружающую среду. Осознанный и оптимистичный муж пишет дневники благодарности, медитирует, а Эми… Подавляет гнев, вздыхает, улыбается.

Жизнь Дэнни обязывает его плыть против течения. Чтобы убедить других и себя в своей успешности, он живет притворством. Тем же живёт и Эми, выдавая себя за просветлённую дзен-буддистку, каждый день которой озаряет счастье. Оба героя жертвуют своим комфортом ради счастья других, и постоянно носят маски позитива и приветливости. Но внутри них — подавленные обиды и гнев. Единожды вырвавшись наружу, эти эмоции возьмут контроль и перевернут жизнь Дэнни и Эми с ног на голову.

Все на своих местах

Постепенно конфликт приобретает эпические масштабы, в него затягивает как родственников и знакомых, так и абсолютно посторонних для героев людей. Однако разыграть эту чёрную комедию, полную токсичности и ненависти, не удалось бы, сыграй хоть один из актёров чуть хуже.

Но обошлось. В кадре Стивен Янг (Дэнни) и Али Вонг (Эми) создают по-настоящему взрывной дуэт. Конечно, от Янга и не стоит ожидать плохой игры — всё же заслуженной звездой «Ходячих мертвецов», «Пылающего» и «Минари» он стал не за красивые глаза. А вот Али Вонг со своим небольшим послужным списком очень приятно радует.

Но мы похвалим и за другое

Кроме гениального сценария и отличной драматургии, от которой у зрителей забурлит кровь, стоит отметить и эстетичность проекта. Кажется, будто над «Грызней» удачно сошлись все звёзды, которые только могли сойтись. Поэтому никто не ленился, и выкладывался на 200%.

Например, постановщики света и команда колористов задали очень уместную атмосферу каждому пространству, что позволяет погрузиться в переживаемое героями чувство отчуждения, глубокого одиночества. Все пространства в кадре кажутся очень неуютными, нечеловеческими. Взять хотя бы кухню Эми — серое и холодное нелюдимое пространство, созданное по всем канонам «идеального» дизайна, но не для жизни людей.

Постарался и оператор, Ларкин Сайпл. Его крупные планы идеально передают всю хрупкость и фальшивость «счастливого осознанного» общества. Улыбка Эми сквозь зубы разрывает сердце болезненностью. А что насчёт Стивена Янга в сцене в церкви? В этих героях узнаются черты личного и универсального опыта боли. Сквозь Дэнни и Эми сочится их тяжёлый опыт и невозможность больше жить в рамках социума.

Вердикт

Раз в несколько лет на телевидении возникает нечто кардинально отличающееся от предшественников. Таким для нас был сериал «Игра в кальмара», такой стала «Грызня».

В отличие от бесчисленного множества других работ, этот проект бесподобно передаёт дух времени и отдельно взятого поколения. Он уместно приправлен остросоциальными комментариями и определённо имеет художественную ценность.

Созданная в партнёрстве Netflix и студии A24, «Грызня» показывает, что за каждым человеком скрываются свои личные проблемы, которые могут быть невидимы на первый взгляд.

Сериал как бы заявляет: «Да, быть ментально стабильным и вечно позитивным — хорошо. Но люди не могут быть такими». Смотреть за тем, как Эми и Дэнни избавляются от сковывающих рамок общества воистину увлекательно. Герои проходят сложный путь, чтобы узнать, какими они являются на самом деле.

Обсудить фильм можно в нашем Дзен.

Елена Фокина

Фото: numerama.com, cosmopolitan.com, menshealth.com, themarysue.com