«Грех» Андрея Кончаловского: «Когда б вы знали, из какого сора…»

Видимо, это основная мысль картины Кончаловского, которая должна была называться «Монстр» (и это первоначальное название было, несомненно, точнее). Всё распиаренное разочаровывает неизбежно. Нет-нет, фильм не второстепенный. Это, конечно, дорогая кинопродукция, эпичная картина с большой претензией на постижение природы гениальности; в ней прекрасная операторская работа, совершенно замечательный актёрский кастинг.

Но, как человек, побывавший в Италии, скажу – там не трудно «оживить» хоть античность, хоть средневековье, хоть Возрождение: по улицам там всё ещё ходят и в кафе сидят живые модели римских скульпторов и живописцев Ренессанса – бери и снимай. 

В фильме много завораживающе красивых панорам, кадров, эпизодов и деталей, много интересной исторической фактуры, но, вместе с тем, много отталкивающего натурализма, в демонстрации которого порою нет никакого смысла, да и есть ли правда?

Так ли уж грязно жили тогда люди в городах Италии, где существовали муниципальные учреждения, надзирающие за чистотой улиц, общественных источников воды и т. д., где преемственность от античного благоустройства городов была долго жива? Но, даже если люди, включая архитекторов и других мастеров Возрождения, в быту мало отличались от скота, то постоянное и навязчивое смакование всякого рода физиологических жидкостей, физических уродств, недугов, грязи, помоев призвано, наверное, подчеркнуть красоту, творимую людьми, столь равнодушными к бытовому окружению? Возможно, но в фильме это показать не удалось – шедевры показаны скупо и мельком. Мало музыки, а если она звучит, то как-то невнятно, не в гармонии с кадрами.

Вообще, мне показалось, что в фильме довольно много несоответствий, сценарий какой-то тоже невнятный, разваливающийся, как будто авторы так и не выбрали основную линию, основную мысль – о чём фильм? О гениальности, что выглядит безумием и существует помимо личности творца? Не слишком получилось. К сожалению, не знаю автора прекрасного, на мой взгляд, определения гениальности: гений – это отсутствие любого компромисса с реальностью.

Только раз показано это отсутствие компромисса – когда Микеланджело решает взять целый мраморный блок огромного размера (тот самый «монстр») и организует беспрецедентную операцию по его спуску с горы. Он берёт на себя всю ответственность, он всё ставит на карту, он несоразмерные деньги платит, лишь бы всё было так, как ему нужно, как он задумал; но в какой-то момент эта сила, мощь, бескомпромиссность ради творческой идеи вдруг иссякает, разменивается на кузнечные железки.

Из-за слабого сценария Микеланджело суетливо и хаотично мечется по фильму без видимого смысла, так как за творчеством или ремеслом мы его почти не видим, а его нравственные и творческие терзания выражаются больше в неопрятности, вспыльчивости и резких приседаниях в углах. Режиссёр даже боится заглянуть в его бумаги – нет, не в денежные счета, а в творческие наброски (кстати, вот именно бумага в кадре смотрится очень современной, хотя в остальных деталях всё сочно-достоверно). Мы так и не видим эскизов, мук творчества. Мне показалось, что сценарий «провисает» из-за претензий на нечто большее, чем стандартный байопик, но выскочить из плоскости не удалось, многие исторические персонажи уж очень «ходульны», несмотря на фактурность.

Понятно, что сценаристам всё о гении известно, но они же не для себя фильм снимали, хотя… Они требуют от зрителей серьёзного знания предмета. А почему, собственно? Что именно прозревал Микеланджело в этой огромной мраморной глыбе? Просто понравилась? Он просто был поклонником Данте? Стихи нравились? Или он сам был поэтом, философом? В фильме о Микеланджело очень мало собственно о Микеланджело. Ещё одна странность фильма, скорее всего, неслучайная: люди Ренессанса почти нерелигиозны, они, как кажется, вовсе не нуждаются в Боге, несмотря на обилие внешнего христианского антуража. Ну последователи Савонаролы в фильме выглядят неопасными фриками на фоне «деловых людей» Ренессанса – пап и герцогов.

Писали, что играет героя фильма актёр-непрофессионал, но мне он как раз очень понравился: не переигрывает нигде. Даже то, за что дразнили Микеланджело безумцем – творческая одержимость, внутреннее видение пропасти между замыслом и воплощением и, следовательно, сознание собственного ничтожества и бессилия воплотить совершенство, – он старается показать очень органично. Ну и противоречивость характера, смесь низкого и высокого, тоже достаточно гармонично, хоть и звучит парадоксом.

Конечно, мы только сегодня посмотрели фильм и впечатления ещё не уложились, я даже не пойму пока, понравился мне «Монстр»/»Грех» или не понравился, поэтому ворчу. Несомненная удача – сцены в карьере Каррары, там всё прекрасно, осмысленно и гармонично: Бог, люди, природа, труд. Именно эта линия могла бы стать струной, камертоном, смыслом фильма, если бы она логически пронизывала сценарий, но подобно огромному мраморному блоку – «монстру» она просто грузно легла на него, оставаясь при этом красивой «вещью в себе», в которой многое заключено, но из которой ничего не извлечено.

В общем, пока итог моих впечатлений таков: что посмотрела, не жалею ни секунды, но разочарование и очарование этой картиной во мне пока в равных пропорциях.

Людмила Гриненко
Фото: filmz.ru, lenta.ru, mvestnik.ru, sobesednik.ru