Каким был 2016 год и почему весь мир мечтает туда вернуться

«2026 — это новый 2016». Интернет заполонила ностальгия по середине десятых: люди выкладывают архивные фото, воскрешают старые мемы и охотятся за модными в то время брендами. В статье вспоминаем самые приметные артефакты 2016 года и объясняем, откуда взялся этот тренд.

Обложка: Getty Images

Достаём кроссовки Vans

2016-й был годом легендарных релизов и интернет-трендов: Бейонсе выпустила визуальный альбом Lemonade, Netflix запустил первый сезон «Очень странных дел», а Леонардо Ди Каприо наконец получил долгожданный «Оскар» за «Выжившего». Музыкальную атмосферу 2016 года задавали хиты: от The Chainsmokers с Closer до Джастина Бибера с Let Me Love You. А в чартах правили Дрейк, Рианна и другие звёзды «нулевых».

Фото: Roc Nation/Westbury Road

В России были свои громкие хиты. «Экспонат» от «Ленинграда» с «лабутенами» моментально ушёл в народ, «Медлячок» Басты звучал на каждом выпускном, Макс Корж и «Грибы» формировали образ молодёжной свободы. Елена Темникова штурмовала радио с сольными дип-хаус хитами, а Pharaoh только начинал превращаться в символ нового русского трэпа.

И, конечно, интернет страшно любил челленджи и игры: Pokémon Go в тот год заставил миллионы гулять по улицам в поисках покемонов. А вирусные флешмобы вроде Bottle Flip и Mannequin Challenge перепробовали, кажется, все. Не забудем и мемы: «Дратути», «This Is Fine», ироничные видеоклипы Enjoykin и инцидент Дианы Шурыгиной с ушедшей в массы фразой «на донышке».

Оцениваем «сохранёнки»

В 2016 году, когда Telegram было всего 3 года, в рунете самой популярной социальной сетью оставалась «ВКонтакте», хотя спросом пользовались и другие приложения. Например, в 2016 году на пике популярности был Tumblr, а ещё пользователи снимали себя с собачьими масками в Snapchat, вели трансляции в Periscop и выкладывали яркие селфи с множеством фильтров в Instagram*. Тогда пользователям ещё не навязывали рекомендательные алгоритмы — лента шла по времени, и фото с чашкой кофе публиковали просто чтобы разделить момент с онлайн-друзьями.

Фото: Ariana Grande

Сегодня эти фильтры и ракурсы снова на пике — мы пересматриваем старые картинки в надежде поймать то чувство простоты и искренности. В том интернете было больше свободы и меньше рекламы, а эпидемия «успешного успеха» не была настолько масштабным явлением, как сегодня. Всё-таки, термин «инфоцыганство» вошёл в лексикон россиян в 2020-х годах. Хотя интернет уже был неотъемлемой частью нашей жизни, сложно было представить, как он прочно закрепится в повседневности.

Не забудем и про видеоблогеров — в 2010-х это было особенно популярно. Катю Клэп, Ивангая, PewDiePie знали даже те, кто редко открывал YouTube. Ниша российского блогерства на видеохостинге уже была сформированной и, как бы сказал любой подросток тех времён, — «топовой». Даже большие блогеры делали ставку на контент, а не на количество рекламы. Тогда ещё не было бесконечного потока низкокачественных видеороликов, созданных нейросетями. Поэтому из 2026-го интернет десятых ощущается более искренним и душевным.

Фото: Катя Клэп

На мне чёрный Thrasher

Фразу «Поясни за шмот» можно было часто услышать в компаниях молодых людей. Уличный стиль 2016 года сложно с чем-то спутать, ведь он был важной частью культурной жизни той эпохи. Обязательным атрибутом были кеды, особенно любили Vans и Converse. Парни носили скинни-джинсы с подворотами и белыми носками, бомберы и олимпийки, а девушки любили леггинсы, чёткие графичные брови и стрелки. А в качестве любимого аксессуара выбирали всевозможные чокеры. Бренды Thrasher, Supreme, Anti Social Social Club тогда работали как маркеры причастности. По сути, это был момент, когда уличный стиль окончательно вышел из статуса субкультуры и стал массовым языком поколения.

Фото: Pharaoh/Dead Dynasty

С другой стороны, 2016-й всё ещё жил в эстетике Tumblr: тех самых цветных фильтров, тёплых портретов и мудбордов с Ланой Дель Рей, Halsey или The XX. Тогда интернет заполняли зернистые селфи на фоне осени, снимки с виниловой пластинкой и цитаты из фанфиков. Типичная «тамблер-гёрл» отдавала предпочтение вязаным свитерам и свитшотам. Популярными аксессуарами были большие очки и цветочные венки. Было модно комбинировать стиль эмо, готику и винтажную хипстерскую эстетику.

Фото: Getty Images

2016 год был богатым на вирусную моду. Культовая шуба-сердце от Saint Laurent, меховые мюли Princetown от Gucci и толстовки-худи с принтом «Титаник» от Vetements эпатировали и вплетали массовую культуру в атрибуты роскоши. А главным любителем сочетать высокое и низкое стал Демна Гвасалия, который во время работы в Balenciaga переосмыслил уличный стиль через громоздкие силуэты и намеренную небрежность.

Фото: W Magazine/Mario Sorrent

Вместе с этим мода 2016 года стала ареной новых голосов: запомнились назначение Марии Грации Кьюри в Dior и её открытая работа с феминистскими темами, а также зарождение эстетики «тихой роскоши» через минимализм The Row. Вся эта противоречивая мода — от романтизма Gucci до провокационной небрежности Balenciaga — и сейчас воспринимается как олицетворение стиля десятых.

Психология ностальгии: почему нам хочется вернуться в прошлое

За этой модой стоит глубокий психологический запрос. Ностальгия сама по себе — полезный механизм, стабилизатор психики: знакомые образы прошлого дарят радость и чувство безопасности. Как поясняют психологи, возвращение в 2016 год даёт опору, позволяет окунуться в эмоции, которые мы испытывали в прошлом. За десять лет многое изменилось (пандемия, политические потрясения, технологические сдвиги), и прошлое уже кажется более безопасным местом, чем настоящее.

Особенно сильна ностальгия у тех, кто в 2016-м был подростком или молодым — это время формирования личности, когда ощущения свободы и чистого оптимизма гораздо сильнее. В 2016 году мир был на пороге перемен, но ещё не погрузился в хаос, и именно эти переходные моменты люди сейчас хотят вспомнить.

Фото: Getty Images

Кроме того, эту ностальгию связывают с желанием уйти от «мёртвого интернета» — феномена, когда в лентах слишком много бессмысленного контента от ботов и алгоритмов. Исследователи говорят про ИИ-слоп —загрязнении социальных сетей сгенерированными постами посредственного качества, что вызывает у пользователей эффект «гниения мозга». На этом фоне 2016-й выглядит закатом эпохи живого, человечного интернета. Исчезновение границы между реальным и искусственным контентом заставило искать живые форматы общения и «грязные» видео без фильтров.

Но за этим флешмобом скрывается нечто большее. Журнал Fortune пишет, что в сущности ностальгия по 2016 году — это форма протеста зумеров против унаследованного ими мира. По сравнению с нынешнем временем, прошлая жизнь кажется более спокойной и комфортной. Это заметно даже в мелочах: сервисы и неоплачиваемые подписки, которыми наслаждались миллениалы в 2016-м (такси за копейки, неограниченные стриминг кино и музыки) теперь недоступны. В ответ на это всё чаще звучат крылатые фразы из эпохи последнего спокойного лета: «Вам просто нужно было быть там», как подписала фото из 2016-го Кайли Дженнер.

Фото: Getty Images

Возвращаемся в реальность

Тренд «2026 — это новый 2016» начался как мем, но быстро превратился в движение. В русскоязычном сегменте его уже называют «великой перезагрузкой мемов». Пользователи выкладывают классические мемы и старые фото «для своих». К этим флешмобам присоединились и знаменитости, выкладывая зарытые в архивах кадры с хэштегом #2016. Наконец, вспомним про циклический характер ностальгии. Если несколько лет назад модно было «вернуть 2007-й», то теперь пора 2016-го. Это связано с ускорением потребления контента: новый мем устаревает буквально за неделю, и поэтому «цикл ностальгии» сократился до десятилетий.

Раньше ностальгические волны накатывали раз в 20–30 лет (например, массовый интерес к 1980-м в 2010-е), но интернет эпохи TikTok сократил временной промежуток. Поэтому спустя ровно десять лет мы уже вспомнили о фильтрах Snapchat и с нетерпением ждём лето в стиле 2016-го с пляжными вечеринками под песни Зары Ларрсон.

Назад в 2016: почему певица Зара Ларссон снова в тренде

*Instagram принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ

Владимир Ахтулов