Андрей Мягков: «Человек, живущий из себя…»
Парадокс Андрея Мягкова… Загадка Андрея Мягкова… Это человек, которого хочется разгадывать, а разгадать невозможно. Можно только обозначить множество внешних нестыковок и застыть в удивлённом восхищении перед целостностью характера этого человека.
Вот, например. Андрей Мягков вовсе вроде бы и не актёр – он и сам признавался, что не чувствует себя актёром в привычном смысле слова, не любит актёрствовать. Однако коллеги говорят о нём как о человеке «с тысячью лиц», «умеющим блистательно всё воплощать» (кинодраматург Аркадий Инин).
«Иногда обидно: я знаю, что меня воспринимают как артиста одного фильма. Ну, максимум, двух. Это правда, правда! А у меня их больше 50-ти», — сетовал сам Андрей Васильевич.
Или вот. В последние 10 лет Андрей Мягков не снимался в кино. Но его все помнят, благодаря постоянному присутствию на экранах двух лирических комедий с Андреем Мягковым в главной роли, нежно любимых нашим народом в нескольких поколениях. Исключая самого актёра, считавшего «Иронию судьбы…» фильмом, уничтожившим его карьеру. Картину Мягков не смотрел двадцать лет.
Человек не пьющий, актёр Мягков прославился как… «лучший исполнитель пьяных…»
«Мне и в театре Ефремов говорил: ты без работы не останешься – ни в кинематографе, ни в театре. И там, и там всегда есть такие персонажи. Однажды, только один раз мы позволили себе выпить на съёмках. Это когда снимали эпизод в бане. Был день рождения у Саши Белявского. Мы собирались после работы, но решили – почему бы немножко не выпить и до… А Рязанов, надо сказать, он этого не терпит. Он категоричен в этом смысле, и мы это поняли. Рязанов всё это увидел, ни слова не сказал, но съёмку отменил. И уехал. А в то время отменить съёмку – это серьёзное дело было…», – вспоминает актёр.
В плане политических взглядов Андрей Васильевич тоже не «заваливался» ни вправо, ни влево. С одной стороны, он пишет портрет Михаила Горбачева (а Мягков был к тому же способным художником!) – правда, в числе других портретов известных людей. С другой – на вопрос, что бы он сделал, если бы стал президентом, Андрей Васильевич почти не думая ответил: «Я бы издал указ, по которому Владимиру Путину можно было находиться на посту президента не менее 5 сроков». «А что же тогда делали бы Вы? Ведь не может быть двух президентов…» «А я бы сразу ушёл!» – парировал Мягков.
Будучи фигурой непубличной, «нетусовочной», он и на съёмочной площадке появлялся незаметно, а потом так же с неё исчезал.
«Это прекрасный, глубокий, самодостаточный актёр. Он всегда был неприметен. Скажем так, не яркое пятно, не тот, кого ты никогда не забудешь, встретив на съёмочной площадке. Я никогда не мог понять, как он уходит с площадки, как он на ней снова появляется. Но всё это он делал удивительно чётко и точно!» – вспоминает Аркадий Инин.
С «площадки» жизни Андрей Мягков ушёл так же – чётко и точно, тихо, «без объявления войны», – просто остановилось сердце.
«Ужасно…, – не может сдержать своих чувств Валентина Талызина, – Это был великолепный артист. Ведь я знала его и по театру «Современник», и по кино. Ему были подвластны все роли. Не хочется говорить «великий», но другого слова тут и не подберёшь. Андрей был великим русским артистом! Если бы вы только видели, как он играл Алёшу в фильме по Фёдору Михайловичу Достоевскому «Братья Карамазовы»… Но ещё важнее, что Андрей Мягков был очень порядочным человеком. Скромный до невозможности. Он мало с кем общался, жил на даче, рисовал – внимательно занимался живописью и находил в этом удовольствие. Он очень редко выходил в свет, это тоже склад характера. Но с ним работалось очень легко, он давал правильную тональность – самую хорошую, самую точную».
Точную… Слово «точность» срывается не с первых уст, говорящих об этом человеке. И, возможно, это качество было не случайным в характере, ведь Андрей Васильевич происходил из семьи «технической интеллигенции»: отец был кандидатом технических наук и замдиректора Ленинградского полиграфического техникума (который Андрей и сам окончил), а мама – инженером-механиком.
А надо заметить, советская «техническая интеллигенция» (в отличие от творческой) – это были во многом аристократы духа. На них лежала огромная ответственность за строительство страны, за всё, чем мы сейчас благополучно пользуемся. Это не те люди, которые стремились во что бы то ни стало быть «яркими пятнами» или как-то выпячивать свою индивидуальность, нет. Это были люди, внутренне выстроенные по всем правилам архитектурного искусства. И наиболее близка личности самого Андрея Мягкова, на наш взгляд, роль Алексея Васильевича Турбина из «Дней Турбиных» (фильм режиссера Владимира Басова), блистательно показавшая человека умного, сдержанного и готового отдать жизнь за других – человека чести.
Возможно, благодаря именно таким качествам, семья сумела выжить в блокадном Ленинграде.
Точность и выверенность, как ни парадоксально, помогли и в личной жизни (чего в природе обычно не бывает). Войдя в первый день учёбы в аудиторию школы-студии МХАТ, Мягков сразу увидел девочку с широко расставленными глазами. Это была Анастасия Вознесенская, с которой они потом прожили всю жизнь. Ему тогда было 23, ей – 17. И, похоже, не случайно день рождения Андрея Васильевича пришёлся на день памяти святых Петра и Февронии Муромских. Эту дату мы теперь знаем как День любви и верности. У пары (как и у этих святых) не было своих детей – вся жизнь была посвящена работе. Вокруг Андрея Мягкова были блистательные женщины – коллеги, множество поклонниц, писавшие ему письма, поджидавшие у каждого угла.
«Ну и что? – отшучивался Андрей Васильевич, – Когда есть Вознесенская, поклонницы не страшны. У меня была и есть Анастасия Вознесенская. Поэтому всё легко пережил».
Для любимой жены Мягков написал три детективных романа – просто потому, что ей нравились детективы. А когда супруга серьёзно заболела, Мягков оставил театр, чтобы ухаживать за ней.
Словом, на таких людей как Андрей Васильевич Мягков можно и нужно равняться. Их творчество необходимо изучать и развивать искусство на основе этих исследований.
Как-то Мягкова спросили, кого, на его взгляд, можно назвать современным героем?
Он ответил: «Для меня современный герой – это не обязательно связано с возрастом. Это, прежде всего, связано со строем мысли человека. С его позицией, с его убеждением и с умением отстаивать эти свои убеждения. Дело не в физической молодости, а дело в глубине помыслов и в отдаче, с которой живёт человек. Для меня современный герой – это человек, живущий из себя. Отдающий больше, чем берущий».
И вот когда думаешь об идеальном внутреннем балансе этого артиста, невольно задаёшься вопросом: может быть, это и есть плоды той подлинной внутренней свободы, в битве за которую Антон Павлович Чехов «каждый день по капле выдавливал из себя раба»?
Может быть. Вероятно. Да, так и есть.
Наталья Барышева
